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1

Admiré con detenimiento la tinta inyectada en mi antebrazo. Cada letra, cada palabra, me recordarían para siempre los principios que guiarían mi vida.
Honor. Protección. Fortaleza. Conocimiento. Cambio. Imparcialidad. Equilibrio. Control. Conflicto.
Después de más de un año de lucha, de miedos (tantos), de lloros, de soledad, de enfrentamientos... había decidido tatuarme mi «código de honor».

A lo largo de esos últimos meses había comprendido que, a veces, la amabilidad puede ser confundida con debilidad, con vulnerabilidad. A mí me habían enseñado a ser respetuosa, atenta, agradable, considerada, empática, generosa, educada (que no es lo mismo que tener buenos modales y que, por otra parte, también se esperaban de mí)... Pero ahora mi vida era distinta y los parámetros por los que se regía habían cambiado. Ahora tenía que saber «luchar», y sola. Ahora había entendido que las reglas implacables del juego eran otras, pero también sabía cuáles eran las mías.

Vivir con honor, vivir protegiendo y protegiéndome, vivir con fortaleza, vivir buscando el conocimiento, vivir aceptando el cambio y adaptándome a él, vivir manteniendo la imparcialidad (la justicia, la equidad) y esperándola de los demás, vivir en equilibrio. Y lo más difícil... vivir sin perder el control (incluso en situaciones de temor, de frustración, de rabia, de tristeza) y saber vivir «en el conflicto». Ahora, ese código era parte de mí. Parte de mi cuerpo, parte de mi piel, y me recordaría siempre las nuevas normas. Lo que no esperaba era que, tan poco tiempo después de haber entendido esto, de haber marcado mi cuerpo con ese conocimiento, mi teórica libertad me fuese a ser «devuelta».

Las turbulencias me sacaron de mi ensimismamiento. La piel de mi antebrazo enseñaba su nueva marca, aunque todavía se podían distinguir los contornos rojizos que revelaban lo reciente del tatuaje. Contemplé las nubes desperdigadas que contrastaban con un cielo azul y tranquilo. Luego volví la vista hacia el otro lado, hacia los asientos donde mis dos hijos, Lucas y Bruno, dormían con la inocencia que solo la infancia hace posible. Ajenos a las sacudidas capaces de aterrorizar a adultos que se veían indefensos a miles de metros de altura.

Mi mente regresó a los momentos previos al embarque. En medio de una marabunta de turistas en bermudas y gesto de desorientación, los tres nos habíamos despedido de Formentera. Habíamos pasado allí un fin de semana fugaz, pero repleto de momentos de dicha, de la más pura dicha. Había conseguido desvincularme de todo el peso que había arrastrado, sin querer hacerlo, durante los dieciocho meses anteriores. Tres días de desconexión, de sol, mar y retiro. Había escuchado (¡con tanta felicidad!) las carcajadas contagiosas de los niños, había mediado en sus rabietas de hermanos, les había concedido caprichos tan sencillos como esa tortita con azúcar, nata y virutas de chocolate o los cromos de esa serie de dibujos animados de cuyo nombre no quiero acordarme (y mis hijos, en realidad, tampoco). Unos detalles elementales que, sin embargo, habían quedado olvidados cuando el cielo, uno que no era ni azul ni tranquilo, había caído con tanta violencia sobre mí.

Un cincuentón británico (quise deducir su nacionalidad por la barriga perfectamente oblonga que sobresalía de su ajustada camiseta, y por su nariz de color escarlata) había tropezado conmigo mientras esperábamos a que una mujer elegante en uniforme revisara nuestras tarjetas de embarque. Tras su disculpa con un acento que reconocí a la perfección (una de las ventajas que tiene estudiar inglés en la infancia), el teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo. Pensar que el hombre me había tocado el muslo de manera intencionada me hizo apartarme, y él se giró rápidamente al ver que la mujer a la que acababa de pedirle disculpas daba un respingo. Rebusqué en mi pantalón corto mientras le pedía disculpas yo a él, esta vez, hasta dar con el teléfono. En la pantalla vi el nombre de Isabel, mi abogada. El corazón me palpitó más fuerte.

No esperaba su llamada. O, más bien, sí la esperaba, pero no contaba con recibirla tan pronto. Isabel había sido honesta conmigo desde el primer momento, y si la realidad no era fantástica, ni siquiera alentadora, ella no tenía reparo en decírmelo. Los trámites estaban en un punto dificultoso, por eso, antes de descolgar, supe que se trataba de algo importante. Lo único que desconocía era de qué manera cambiaría mi vida lo que estaba a punto de decirme.

—¿Gaelle? —La voz de Isabel sonaba dura, pero tranquila. Como siempre, por otra parte, lo cual no ofrecía ninguna pista.

—Isabel, me pillas a punto de subir al avión. ¿Qué ocurre?

—Tranquila —Isabel reconocía mi tono angustiado—. ¿Estáis en la cola o entrando ya en el avión?

—Tengo unas veinte personas delante. Tiempo suficiente para que borres de un plumazo lo vivido estos días y me devuelvas a la realidad.

—Me temo que ese es mi trabajo... devolverte a la realidad —replicó mi abogada.

—Isabel... —Traté de dominar mi propia voz, pero no pude evitar que la última sílaba quedase colgando temblorosa—. Sea lo que sea, dímelo sin rodeos.

—Hemos recibido la sentencia. Hay cosas buenas y otras menos buenas, pero ya estás divorciada.

«Divorciada». Hacía un año que aquella palabra revoloteaba por mi cabeza sin dejarme descansar, acompañándome en cada acción que emprendiese, en cada decisión que tomase. Una palabra que, a pesar de su constante presencia, no había logrado interiorizar. Pero mi abogada acababa de pronunciarla y, como un impacto que intuyes y ni siquiera así puedes lograr esquivar, adquirió una nueva dimensión. «Divorciada» era una sentencia. No solo judicial, también vital. Suponía cerrar una etapa de mi vida.

—¿Se ha terminado? —Fue lo único que acerté a decir.

—Se ha terminado —afirmó Isabel—. Cuando llegues, podemos vernos para ponerte al corriente de todos los detalles. Pero ya es una realidad: estás divorciada.

De nuevo esa palabra, pronunciada con sencillez, en un solo segundo. Y, sin embargo, mi cabeza y mi cuerpo mostraban dificultades para digerirla. En esos momentos me sonaba a idioma desconocido, a mí que hablaba varios. ¿Qué se suponía que debía sentir? ¿Cómo era apropiado reaccionar? Lo único que sentía era un nudo en el estómago. Nada más que eso.

Por tercera vez en el plazo de dos minutos, experimenté la sensación de que alguien me tocaba por detrás. Tenía el teléfono pegado a la oreja, así que no podía ser su vibración lo que había sentido. Me giré para comprobar que el rollizo inglés me hacía gestos con las cejas, y me di cuenta de que la cola había avanzado. Yo, sin embargo, seguía clavada al suelo. No podía avanzar. Temí que mi cuerpo hubiese sufrido un cortocircuito, en medio de una terminal cuyo trajín contrastaba con mi parálisis.

—Gaelle, ¿me escuchas?

La escuchaba, sí. La había escuchado con nitidez. Con demasiada, quizá, y sus palabras parecían haberse colado hasta lo más profundo de mis entrañas, haciéndome perder el control de mis propias acciones.

—Mami, ¿qué te pasa?

La voz preocupada de Bruno surtió efecto. Encontré sus ojos saltones de color miel escrutándome, entre curiosos e inquietos, y no necesité nada más. Avancé con paso ligero, con ellos de la mano, hasta plantarme ante la sonriente mujer que revisó nuestras tarjetas y nos invitó a cruzar la pasarela de acceso.

—Isabel, te llamo nada más aterrizar, ¿de acuerdo?

—Por supuesto. —Hizo una pausa, antes de despedirse—. Querida, respira hondo. Se ha terminado.

La azafata nos anunció que el avión tomaría tierra en pocos minutos. En los asientos delanteros, pude ver cómo algunas figuras se revolvían y apretaban con fuerza los reposabrazos. Sin embargo, yo sentía una libertad absoluta. Absoluta y extraña. Allí, encerrada en el transporte aéreo, sin posibilidad de moverme del asiento.

Las cosas habían mejorado en los últimos meses. Había recuperado el ánimo, las ganas de salir de casa, ya fuera para dar un paseo, hacer la compra o disfrutar de algún plan con mis amigas. Había plantado cara a los sentimientos de culpabilidad y vergüenza que no tenían más base que mi propia confusión. La confusión de alguien cuyas heridas le hacen creerse no víctima, sino responsable de los hechos. Pero la tramitación del divorcio era como una astilla clavada en el talón del pie. Cada paso que daba me recordaba que eso estaba ahí, pendiente, todavía por resolver. Y el talón, por momentos, se hinchaba. Podía infectarse. Por suerte, una escapada de fin de semana con la única compañía de mis dos pequeños era desinfectante suficiente para limpiar la herida. Pero había estado tanto tiempo acompañada por su molestia, que no sabía cómo gestionar el hecho de que fuera a desaparecer.

—Mami, ¿estás feliz?

Lucas se había despertado al sentir el cambio de presión por la bajada de altitud. Volvía a tener ese gesto despierto tan característico, como si al contrario que el común de los mortales no necesitase de un pequeño período de tiempo para pasar de la somnolencia a la hiperactividad.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque estás sonriente —replicó—. Pero parece una sonrisa triste.

Le acaricié el brazo desnudo, ligeramente moreno por los días de sol y playa que febrero nos había concedido, mientras ensanchaba más mi sonrisa. Esta vez no había necesitado hacer un esfuerzo para lograrlo.

—Estoy feliz —le aseguré—. Se acabaron las sonrisas tristes.

Bruno se despertó mientras el avión se inclinaba y las nubes dejaban paso a extensiones de tierra que se hacían cada vez más nítidas. Ambos se arremolinaron para tratar de admirar a través de la pequeña ventana cómo todo cobraba forma en el exterior. La tierra se convertía en ciudad, la ciudad en carreteras, casas y hormigas, las hormigas en coches y personas... Los dos se agarraron a mi mano, uno tras otro, sin querer quedarse fuera de aquel momento compartido. Acaricié sus dedos pequeños y suaves, observando yo también aquel espectáculo en el que, por arte de magia y de velocidad, el mundo se creaba no en siete días, sino en la ráfaga de segundos que el descenso del avión concedía.

Al poner pie en la terminal, la impaciencia que nos había dominado al llegar a Ibiza antes de coger el ferry hacia Formentera no hizo acto de presencia. Ardía en deseos de hablar con Isabel, pero al mismo tiempo no trataba de acelerar el tiempo...

De camino al coche, Lucas y Bruno se empeñaron en recordar anécdotas de viajes anteriores. Les encantaba hacerlo. No pude evitar reírme con ellos cuando Lucas describió el «incidente» con el coche de alquiler que había tenido lugar el verano anterior, cuando por primera vez pasamos los tres solos (y «solos» había sido una palabra demasiado dura y definitoria) unas vacaciones en Menorca.

Había decidido organizar el viaje por mi cuenta, después de años en los que cada acción de mi día a día estaba prevista y supervisada por agendas y personas que ni yo misma tenía que consultar. Todo había sido relativamente fácil, hasta que, al llegar al aparcamiento del aeropuerto de Mahón, con cuarenta grados y demasiadas maletas, me encontré con un vehículo que no era el que esperaba... Porque esa era otra: había perdido la perspectiva del tamaño de la gran mayoría de los coches y me había olvidado, también, de cómo viajar sin llevarme la casa a cuestas. En los viajes que estábamos acostumbrados a hacer, no faltaban los veinte juguetes de los niños, varios juegos de toallas, cubos de playa, almohadas, hasta exprimidores... Nos acompañábamos de todo lo necesario para, allá donde fuéramos, sentirnos como en nuestro propio hogar. Así que, al llegar al coche, decididamente diminuto, no acerté a decir otra cosa que:

—¿Es muy pequeño, no?

La cara del chico de la empresa de alquiler, que no debía de tener más de dieciocho años, era la misma que si hubiese aparecido un extraterrestre, pero con la palpable desilusión de quien entiende que se trata de una especie decididamente menos avanzada. La raza humana no correría peligro de extinción con esta invasión.

—Bueno, es el que ha alquilado, señora —respondió.

—Ya, pero es que es realmente pequeño —alcancé a susurrar.

—Señora, el nombre ya le podía haber dado una idea de cómo era... es un Micra.

Me quedé paralizada. Ese «chaval», veinticinco años menor que yo, me acababa de dar toda una lección sin despeinarse. Efectivamente... si el coche se llamaba Micra, no podía ser muy grande. Así que después de hacer quinientos malabares y de sorprender a mis dos hijos aguantándose sin mucho éxito la risa, a la que terminé uniéndome, logré algo parecido al truco de los payasos infinitos que salen de un coche ridículamente diminuto.

A pesar del apuro (y del bochorno soportado ante la atenta y silenciosa mirada del chico), me lo tomé como una victoria. Desde luego, después de eso, la comodidad de haber reaprendido a viajar con solo una maleta por cabeza, y de mano, podía considerarse una bendición.

Cuando el coche nos dejó delante de casa, una sensación extraña me atravesó la espalda de manera vertiginosa. Estar de vuelta en esta nueva casa, con su jardín (me había mudado a las afueras de Madrid), su rumor tranquilo, me produjo un vaivén de emociones. Pensé en la llamada que había recibido. Yo no era la misma que, unos días antes, había salido por esa misma puerta. Entonces ni siquiera tenía la certeza de que aquella pudiera seguir siendo nuestra casa por mucho tiempo.

Me sacudí de encima la extrañeza y seguí a los niños hasta el porche. Dejé que correteasen por el jardín delantero mientras abría el bolso y rebuscaba hasta dar con las llaves.

Pero eso no ocurrió. Me senté en los escalones de entrada y vacié todo el contenido. Las llaves no estaban entre las mil cosas que salieron disparadas.

—No puede ser.

Rebusqué en el otro bolso que me había llevado, registré mi maleta, inspeccioné las de los niños... Y me di por vencida. Muy en el fondo, sabía a la perfección dónde estaban las llaves. En la cómoda de la entrada.

—Mami, ¿has perdido otra vez las llaves? —preguntó Bruno.

—No las he perdido. Las he... olvidado dentro.

—¡Hala! Otra vez sin poder entrar en casa —anunció él con diversión.

—Eh, es la segunda que me pasa —me quejé.

—La tercera —apuntó Lucas.

Dos niños de ocho y siete años acababan de derrotar a su madre. Aunque en los últimos doce meses me había tenido que acostumbrar a verme derrotada por todo tipo de edades, circunstancias, intenciones... Había sido un constante baño de humildad a la par que de aprendizaje. Bajé la mirada, rendida. Tenía la certeza de haber dejado aquel episodio atrás, el de olvidar cosas del día a día de las que me había acostumbrado a despreocuparme durante tanto tiempo. En los últimos quince años no había tenido que abrir una sola vez las puertas de casa, otros lo hacían por mí; era su trabajo. Y, sin embargo, en el año que había pasado desde que la palabra «casa» había dejado de significar oficialmente «hogar», todavía no había logrado mantener todos esos pequeños detalles bajo control. Pequeños detalles que nos dejaban a mis hijos y a mí tirados de puertas para afuera.

Miré mi antebrazo. Todos los tatuajes me habían ido ayudando según me los había hecho a lo largo de este proceso. Me habían «protegido», me habían recordado el camino que quería seguir, me habían recordado quién y qué era importante en mi vida, y este último, este «código», también. Respiré hondo y cogí el teléfono.

Media hora más tarde, Adrián aparecía. Ya conocía su nombre... era la tercera vez que le llamaba. Y he de reconocer que el primer día que lo vi llegar sufrí un pequeño pinchazo. Joder, ¡sí que estaban buenos los cerrajeros! Era alto, de ojos negros, pelo rapado, con unos músculos muy definidos, aunque de alguna forma se veía que su físico le importaba poco. Siempre venía vestido de la misma manera, daba igual la estación del año en la que estuviésemos... unos vaqueros que dejaban entrever sus calzoncillos y una camiseta que invariablemente estaba manchada de aceite o de algún otro producto que hubiese utilizado. Solo cambiaba el nivel de sudor y con ello la intensidad de su olor (el summum de lo desagradable, sí, y sin embargo un olor que a mí siempre me había excitado en los hombres que me habían gustado a lo largo de mi vida).

Los niños dejaron de corretear y aplaudieron cuando lo vieron aproximarse.

—¿Disfrutas perdiendo las llaves? —Adrián pasó de largo sin conceder mucha importancia a lo que el común de los humanos conocemos como «saludar». Me levanté y le seguí hasta la puerta—. ¿O simplemente me echabas de menos?

Decidí ignorar la segunda parte de la pregunta.

—No las he perdido —repliqué, tratando de no dejarme irritar por su aridez gratuita—. Se han quedado dentro.

—¿No será todo una estrategia para que entre en tu casa?

He de reconocer que Adrián estaba muy bueno... pero ¡menuda desfachatez!

—Si no lo has hecho en las veces anteriores —contesté—, tiene pinta de que no es ese el objetivo de mis llamadas.

Adrián me dio la espalda para encarar la puerta, pero supe que ponía los ojos en blanco. Del pequeño maletín que lo acompañaba sacó una minúscula herramienta. Como las otras veces, treinta segundos más tarde la puerta se abría, y Lucas y Bruno entraban como dos correcaminos saludando a voz en grito a cada rincón de la casa.

—Muchas gracias. —Le extendí dos billetes de veinte euros, tal como había tenido que hacer en las dos ocasiones anteriores. Se dio media vuelta y se fue.

Una vez desaparecido el cerrajero, entré en la casa y comprobé que, efectivamente, las llaves estaban en el lugar donde las había dejado por última vez.

La sensación no fue exactamente de regreso. No sentía que me hubiese ido del todo. Lo veía más bien como si hubiese salido a hacer la compra del mes y acabase de regresar. El tiempo en Formentera se había dilatado, había fluido a otro ritmo. Pero, de vuelta en casa, podía comprobar que todo estaba igual. Michelle, mi pequeño ángel de la guarda que tanto me había ayudado desde que me habían obligado a salir de casa (una casa que mi exmarido siempre me dejó bien claro que era suya y no «nuestra», se había asegurado de que todo estuviese impecable (como siempre), y nada estaba fuera de lugar. Agradecía su diligencia, pero en ese momento hubiese deseado percibir algo distinto. Una revista tirada sobre el sofá, unas zapatillas en medio del pasillo, un plátano medio ennegrecido en el cuenco de la fruta... Aunque, ¿a quién pretendía engañar? Mi trastorno obsesivo compulsivo (o TOC-TOC, como le gustaba decir a mi hermana para asegurarse de que me transmitía su escepticismo, y total desdén, sobre el tema) por el orden y la limpieza no hubiese permitido algo parecido... Hubiese entrado en barrena, como me decía siempre Olivia.

Y, sin embargo, contemplaba mi casa (aquella a la que con esfuerzo me había acostumbrado a llamar así), como lo haría con cualquiera que encontrase en un catálogo de decoración. Todo chocaba con las turbulencias internas que traía conmigo, unas turbulencias que poco tenían que ver con las del avión.

«Se ha terminado». Las palabras volvieron a abrirse paso.

Decidí que las maletas podían esperar unos minutos más sin mi atención. Lucas y Bruno jugaban arriba, en sus habitaciones, y sus risas y conversaciones bajaban amortiguadas por las escaleras. Busqué el nombre de mi hermana en la lista de favoritos (con poca gente más hablaba por teléfono). Esperé tres tonos antes de que su voz me saludase de nuevo.

Cogí aire, decidida a contarle lo que hasta el momento había sido incapaz de expresar en voz alta. Quería llamar a Isabel, pero no había podido. Quería llamar a mi madre, pero no había podido. Lo quería intentar con mi hermana, pero sentía las palabras que se clavaban en mi garganta como espinas de pescado. Carraspeé para deshacerme de esa sensación tan desagradable.

—¿Qué ocurre?

Olivia se anticipaba a los hechos. Era lo que tenía haber pasado sus más de treinta años de vida conmigo cerca. Me conocía lo suficiente para saber que un silencio podía enmascarar una carga demasiado grande.

—Gaelle, ¿ha habido algún...

—No —la interrumpí al instante—. No, no.

Enfrentamiento. Esa era la palabra que había evitado que mi hermana pronunciase. Yo también la conocía lo suficiente como para predecir sus pensamientos. Y no había habido ningún enfrentamiento.

—Ha salido la sentencia. —Solté la frase del tirón, en un solo golpe de aire—. Estoy divorciada.

Esta vez el silencio se extendió al otro lado del teléfono.

—Si me das una hora, puedo coger el coche e ir...

—No te preocupes. Estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí.

Mi hermana esperó en silencio a que dijese algo más. A que me vaciase, a que soltase todo el lastre que pudiera acumular dentro. Pero tampoco yo sabía qué decir, qué más había que añadir a esa información. Como si eso fuese todo, como si más allá de la pronunciación de esas palabras no pudiese ver ni entender su significado. Había un bloqueo. Podía repetirlas una y otra vez, mentalmente y en voz baja. Pero no lograba imaginar qué debía pasar a continuación.

—Es una buena noticia, Gaelle —se aventuró a decir—. Ahora puedes mirar hacia delante.

—Sí, lo sé... O creo que lo sé.

—Lo sabes.

—Pero... de alguna forma no anticipé este vacío.

—Lo raro sería que no pasase eso —argumentó mi hermana. La escuché suspirar—. Que te hayas divorciado no significa que se borre de un plumazo todo lo anterior. Fueron quince años juntos. Con sus cosas buenas y sus cosas malas. Tiene todo el sentido del mundo que la sensación sea extraña en estos momentos. Pero te sentirás libre. Y volverás a ser feliz.

—Supongo que todo llegará.

—Llegará. —Hizo una pausa—. Llegará. Pero ahora tienes que concentrarte en vivir el momento. ¿Has pensado qué vas a hacer?

—Esa pregunta es demasiado genérica como para poder acertar con una respuesta.

—Me refiero a tu futuro. No a qué cenarás esta noche, ni a qué tatuaje te harás próximamente.

—¿Por qué dices eso?

—Pues a lo mejor tiene algo que ver con que te hayas tatuado dieciocho veces desde que te separaste de tu marido. Exmarido.

—Diecinueve —corregí.

—Gaelle...

No me gustaba nada que pronunciase mi nombre con ese tono de reproche maternalista. La hermana mayor era yo, por tanto me correspondía a mí ejercer de figura que está de vuelta de todo. Y, sin embargo, parecía que todas las vueltas me las estaban pegando a mí. En un centrifugado completo.

—No tengo claro qué voy a hacer —admití.

—Tienes que asimilarlo, hermanita. —Su tono era ahora más conciliador—. Has pasado por muchas cosas. Y lo importante es que has sobrevivido a todas. Date un tiempo para colocar todo en su sitio. Pero necesitas pensar en tu futuro.

—Sí, sé que tengo que hacerlo.

Agradecí que estuviese allí. Me había ayudado a expresarlo en voz alta, lo cual era un paso menos que dar. «Se ha terminado». Las palabras de Isabel volvieron a batirme en la sien tras despedirme de Olivia y quedar en cenar con ella a lo largo de esa semana. Sí, se había terminado, pero... ¿qué empezaba ahora?

Comprendí que, hasta entonces, no me había parado a pensar en lo que vendría después. En lo que sucedería cuando el divorcio se hiciese real. Y lo que sucedía era que, de pronto, me habían devuelto las riendas de mi propia vida. Las mismas a las que había renunciado para construir algo nuevo, completamente distinto. Una vida que no había conocido antes. Un proyecto conjunto lleno de amor, promesas y esperanzas. Un mundo en el que había irrumpido como una forastera dispuesta a hacerse su propio hueco, gracias a la confianza que otorgaba la admiración que sentía por el hombre al que amaba.

Sin embargo, esa admiración (que no ese amor) se había ido debilitando. Silenciosamente, al principio. Con cada reproche inesperado. Con cada frase áspera. Lo que las primeras veces había querido justificar como resultado de un mal día, de un momento de estrés, se había ido convirtiendo en algo más grande y oscuro. A nadie le dan instrucciones sobre cómo reaccionar cuando alguien le dice «Deja de ponerte en evidencia, mejor cierra la boca» o «La próxima vez quédate en casa, no sirves ni como compañía». Menos aún cuando las pronuncia tu marido.

Como dijo Charles Bukowski en su maravilloso (pero crudo) libro La senda del perdedor: «Era como la oscuridad eclipsando al sol, su violencia (en mi caso sus palabras, sus silencios) hacía desaparecer todo lo demás. [...] Yo era como sus rosas, algo que le pertenecía a él y no a mí».

Deshice todas las maletas en lugar de deshacer el nudo que tenía en la garganta. Volqué mi atención en ello para lograr que la ráfaga de pensamientos me concediese una discreta tregua. Ayudé a los pequeños a colocar todo en su sitio. Ninguno de los dos tardó en acusar el ajetreo de los días anteriores. Su madre tampoco. Decidimos que lo mejor sería cenar temprano y acostarnos pronto los tres.

En la nevera no había nada preparado, así que tomé la decisión de ponerme yo al frente de los fogones y cocinar algo sencillo. Sencillo, básicamente, porque de querer hacer algo elaborado el abanico de posibles resultados iba desde un plato de comida carbonizada hasta un incendio incontrolado. Y no me apetecía nada luchar contras las llamas.

Media hora más tarde llenaba los platos de los pequeños con lo que para mí era una tortilla.

—Este revuelto tiene una pinta extraña —dictaminó Lucas.

—Todavía no le he pillado el truco a la receta —me excusé.

—¡Pues está rico! —aplaudió Bruno, haciendo desaparecer buena parte del plato en un par de bocados.

Respiré aliviada, aunque quizás no tuviese mucho sentido celebrar que mi hijo pequeño se sorprendiese de que un plato preparado por su madre pudiese tener buen sabor. Probé mi propia ración y estuve de acuerdo con él. No sería tortilla, pero mi creación estaba jugosa. Eso era lo que importaba; la presentación podía dejársela a los aspirantes a chef de los programas de televisión.

Poco después, acosté a cada uno a su debida manera: arropando a Lucas con un beso en la frente, y leyendo a Bruno el mismo cuento que reclamaba noche tras noche. Cuando me refugié en mi cuarto, con mi habitual copa de vino tinto en la mano, percibí el silencio de la casa con mayor nitidez. La habitación me parecía más grande de lo que era. Al igual que la cama. Saqué una manta del armario, Madrid poco tenía que ver con Formentera en febrero. Encendí un par de velas y me dejé caer sobre el colchón, sin ni siquiera desvestirme. Podía escuchar los cantos de los pájaros en los árboles, como una serenata lejana que no hacía sino resaltar todavía más el silencio que recorría el interior.

Mi hermana había dicho que debía pensar en el futuro. En un futuro que era ya presente. Cuando me levantase al día siguiente no tendría que preocuparme por si recibía una llamada de Isabel, por si descubría en el buzón la notificación de una nueva demanda, por si me llegaba por Whatsapp el pantallazo de una revista donde se trataban temas de mi vida de los que ni yo misma hablaba. Las cosas serían distintas. Porque yo quería pensar en mi futuro.

Las riendas me habían sido devueltas, y dependía de mí, ya solo de mí, lo que pasase a continuación. Iba a hacerlo. Acompañada por una nueva forma de soledad. Pero iba a hacerlo.

Mi corazón estaba triste. Eso era una realidad. Sin embargo, al igual que extrañamente me había sucedido desde que había tomado la decisión de separarme, me invadía también una sensación de profundo agradecimiento. Agradecimiento porque sabía que mis hijos tendrían comida esa y todas las noches, porque teníamos una casa, porque teníamos la posibilidad de irnos de vacaciones, porque podía pasar tiempo con ellos (cuántas madres querrían y, sin embargo, tienen que hacer malabares entre tres trabajos distintos solo para poder alimentarlos, privadas de disfrutar de ellos como yo podía hacer). Y también agradecimiento por vivir en un país en el que, aun siendo mujer, podía decidir mi destino. ¿Cuántas mujeres, en tantos otros, todavía no podían soñar (o imaginar), ni una décima parte de mi libertad, de mi capacidad de decisión, de mi posibilidad de estudiar, de trabajar...? Mi corazón estaba triste, pero mi alma agradecida. Eso no podía evitar pensarlo.

Cuando la copa estuvo vacía, cerré los ojos. Dejé que la llama de las velas se consumiese sola.
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—Que la sentencia haya salido un 14 de febrero solo quiere decir una cosa —dictaminó Cristina.

—¿Qué quiere decir?

—Que ya es hora de que dejes el duelo atrás.

Cristina era así. Sabia. Había nacido sabia.

La conocía desde que las dos teníamos cuatro años y ya entonces era como si supiera entender la vida de una forma que yo todavía desconocía. Pero eso significaba que Cristina siempre decía las cosas tal y como las veía. No ocultaba lo que pensaba, gustase o no a los demás.

Nos habíamos juntado las cinco habituales, la smart troupe (como nos había bautizado una revista de la prensa rosa), en uno de nuestros restaurantes preferidos. Las vistas desde la novena planta del sobrio edificio, y más de noche, lo convertían en el lugar ideal para compartir todas las alegrías, decepciones y banalidades que acumulábamos.

La cita me había dado algo de vértigo, y no por las alturas del salón, sino porque era la primera vez que quedaba con ellas como «mujer divorciada». En el último año, el tema había estado demasiado presente y, sin embargo, no me gustaba hablar de él, por la sencilla razón de que me desgastaba. No se trataba de un desgaste emocional o físico, o no al menos del tipo que cabría esperar en una situación de estas características. La sola idea de situarme en el papel de víctima, o de situar a otros en el de verdugo, me irritaba. La otra versión, la que me convertía en culpable por no haber sabido entender lo que significaba estar casada con «un hombre con tanto poder al que todas se le van a acercar» y por no haber sabido «jugar mi papel de gran dama y aceptar las reglas de la sociedad», me frustraba y me dolía (me dolía más de lo que me gustaba reconocer).

Cristina, Triana, Amanda y Martina. Eran mis cuatro amigas, mis cuatro chicas. Pero la confianza que existía entre nosotras tampoco lograba allanar por completo el camino. Y sabía que yo era la principal responsable.

—No me gusta hablar de duelo —confesé, aunque no era una revelación nueva—. No se ha muerto nadie.

—La Gaelle que conocíamos —sentenció Cristina.

—A ver si empiezas a escuchar, porque te está costando —soltó Amanda, mirándome a los ojos.

Con Amanda, la «dureza» de la verdad estaba a la orden del día. Sobre todo por su enorme inteligencia. Entrar en una discusión con ella era casi con seguridad saber que perderías. Conocía muy bien sus temas, sabía cómo argumentarlos y, desde luego, la rapidez con la que sus neuronas trabajaban te solía dejar K.O. antes del segundo asalto.

Cristina insistió.

—Pero hablamos de un ave fénix. Ha muerto para resucitar con mayor esplendor. —Su mano acarició con firmeza mi brazo, y yo agradecí su contacto. Por más que acabase de declararme muerta, sabía que me hablaba con mucho más que cariño.

—El problema es que no estamos abordando el tema verdaderamente importante —manifestó Martina.

Martina sí se pensaba las cosas dos, tres y hasta cuatro veces antes de decirlas. Ella prefería evitar los conflictos, por eso resultaba impresionante que se hubiese pronunciado tan claramente. Martina había sido la última en llegar al grupo. De hecho, era la única que había conocido a través de Sebastián, mi... ahora exmarido. Su marido y Sebastián eran amigos de la infancia. Al principio había sido raro seguir viéndola, pero, con esa capacidad que tenía Martina de evitar el conflicto, de no pronunciar la palabra equivocada, de comportarse siempre como una «señora», me hizo recordar rápidamente por qué la habíamos «adoptado» en nuestro nido de amistad.

—¿Cuál es el tema verdaderamente importante? —preguntó Triana—. ¿Que todavía no hemos decidido qué cenar?

Amanda la fulminó con la mirada, aunque poco efecto tenía eso sobre nuestra amiga. Triana era, de manera oficial, la menos convencional del grupo y la única soltera. Cuanto más serio fuese el tema a tratar, menor valor le concedía. Nadie la había visto jamás con un gesto triste, ni ansioso, ni asustado, ni desesperado. El mundo fluía a su ritmo porque ella así lo había decidido. Si alguien se empeñaba en hacerle perder esa ligereza con la que andaba por la vida, se despedía con dos cariñosos besos y lo dejaba colgando con la palabra en la boca, fuese su madre, una amiga o el presidente del gobierno. Pero, como había leído hacía poco de una de mis autoras preferidas de mi generación, Milena Busquets, «la ligereza es una forma de inteligencia; vivir con ligereza y alegría es dificilísimo».

—Todo lo que tenías pertenece a Sebastián —dijo Amanda, mirándome a mí—. Por más que vayas a recibir una compensación económica, la realidad es que no tienes nada de lo que tenías antes.

—Algo sí tengo —me defendí—. Soy madre.

—Sabes que no me refiero a eso.

—Tengo libertad —continué. El peso de la palabra me zarandeó, como cada vez que pensaba en ella.

—Os lo dije —intervino Cristina, orgullosa—. El ave fénix empieza a desplegar sus alas.

—¿Y qué vas a hacer con esa libertad?

La pregunta de Martina era incisiva, al igual que su tono. Al igual que su mirada. Sabía que no buscaba hacerme daño, ella estaba convencida de que me había precipitado en la decisión que había tomado un año atrás (ella más que nadie sabía lo que significaba estar casada con alguien con poder). Pero quien había tenido que llegar a esa conclusión, a esa resolución, era yo. Solo yo.

—Vivir —dije, mirándolas fijamente—. Vivir feliz.

Se hizo un silencio algo incómodo. Pensé que no se esperaban esa respuesta tan firme por mi parte, pero continué.

—Creo que lo que he entendido en este último tiempo es que el secreto de la felicidad es la libertad, y el secreto de la libertad es la valentía. Y ahora sé que tengo las dos.

Había conocido a Sebastián quince años antes. Por aquel entonces mi carrera de arquitecta y mi pasión por los libros y los viajes llenaban con total plenitud la agenda de mi vida. Saboreaba mi independencia, mis medidos éxitos, la posibilidad de dejarme la piel en un proyecto y rehidratarla a continuación explorando un país o una ciudad todavía vírgenes para mí, disfrutaba mi vida.

Me gustaba amar sin medida, apasionadamente. Me había enamorado y había sufrido, pero también adoraba mi soledad. Sentarme en librerías vacías y acogedoras o en cafés llenos y anónimos, con mi libro. Deseaba los días de lluvia y tormenta, de fuego en la chimenea, de una copa de vino... y la sola compañía de una buena novela. Esperaba de una pareja que supiese cómo me gustaba el café (y saberlo yo de él), cómo nos gustaba dormir, cuál era «nuestra» canción, que conociese mis fallos, mis inseguridades y que me amase de todas formas... Alguien que quisiese hablar de qué mentiras había contado, de por qué prefería hablar con su padre que con su madre, de qué canciones, qué libros le hacían vibrar, del perro que le hizo comprender la palabra lealtad, de la primera cicatriz (no la visible, sino la que nadie veía), de átomos, de aliens, de sexo, de magia... Pero alguien, también, que apreciase simplemente ir al cine a ver la última película de James Bond o de Iron Man, o que me llevase con sus amigos a ver un partido de rugby, alguien que quisiese, y supiese, emborracharse conmigo...

Supongo que mi intensidad asustaba... y mucho. Pero no a él. A él no le asustaba nada.

Coincidimos, la primera vez, en una gala benéfica. El estudio en el que yo trabajaba había sido invitado al colaborar con la causa. No era del todo ajena a los grandes eventos. Había crecido bajo la disciplina de un colegio privado, había estudiado la carrera en el extranjero, y en el seno de mi familia había tenido que vestir con ostentación para estar a la altura de la boda o el cumpleaños de turno.

Mi naturaleza me había ofrecido la oportunidad de conocer a mentes brillantes, grandiosas, con las que poder debatir acerca de temas extraordinarios (las mismas mentes con las que, en la siguiente ocasión, podía terminar vestida dentro de una piscina en mitad de un palacio de película). Por eso, las grandes personalidades no despertaban en mí una curiosidad desmedida. Y, desde luego, no me intimidaban.

Con él fue distinto. A día de hoy no sabría todavía explicar muy bien por qué, y precisamente eso sea el mejor ejemplo de que había algo único que no me había pasado desapercibido. Quizá se tratara de su forma de mirar, de moverse en el espacio o, al contrario, de saber llenarlo sin necesidad de desplazarse un solo centímetro. No era alto, ni tenía un torso de revista de deporte masculina, tampoco los ojos de un protagonista de telenovela turca. No. No era nada de eso. Era mucho más.

Nunca pude recordar quién nos presentó. Sin embargo, no logro deshacerme del recuerdo de ese primer contacto. Ese apretón cordial de manos que no fue tal. Un contacto suave y firme a la vez, un intercambio de miradas que no podía presagiar nada aunque pudiera desencadenarlo todo. Se interesó por mi trabajo, al igual que yo por el suyo. Por más que supiera sobradamente quién era. Uno de los hombres más poderosos del país. Trabajador incansable, cerebro privilegiado para los negocios, dotado de la capacidad para asumir unas responsabilidades que aplastarían a cualquier otro ser humano como un pedrusco a una hormiga.

Esa noche compartimos conversación durante un breve rato, y ni siquiera fue un diálogo a dos. La presencia constante de invitados que querían intercambiar unas palabras con él, o simplemente permanecer a su lado, debería haberme puesto sobre aviso. Pero ese breve rato fue suficiente para que, uno y otro, quisiéramos volver a repetirlo.

Pasó unos meses después. Esta vez, el evento era más sobrio. Una de esas celebraciones a las que nadie quiere acudir pero ni una sola persona se atreve a fallar. Tuvimos ocasión de hablar con más calma, sin una cola de personas agitando su ticket por valor de cinco minutos de charla con él. Y confirmé que en aquel apretón de manos había sentido algo más. Percibí su talento, su inteligencia, su capacidad privilegiada de dominar cualquier circunstancia. Sebastián poseía (lo sigue poseyendo) un carácter que le hacer tener todas las situaciones bajo control. No se mueve con las mareas. Le admiraba (y le admiro) por ello.

Yo había conocido a muchos hombres con poder, muchos hombres con dinero. Mujeres también (las circunstancias habían hecho que desde mi adolescencia, y después, sobre todo en mi veintena, mi vida fuese parecida a la descrita en algunas películas). Pero nunca había conocido a nadie tan fuerte, tan dueño de su destino. A nadie con tanta fuerza de voluntad, tan estoico, tan resiliente. Sebastián tenía avión, helicóptero, barcos, casas... Pero, a diferencia de lo que yo había experimentado, de todos esos otros y otras que tanto conocía, él «poseía» todo. Pilotaba su helicóptero, llevaba su barco, conducía sus coches (a pesar de tener veinte conductores y guardaespaldas). Sabía cómo arreglar los fusibles en su nueva casa, cómo conseguir que su barco pasase el coral del atolón, cómo hacer un fuego en medio del campo cuando decidimos dormir «en un hotel de mil estrellas»...

Pero no fui capaz de detectar lo que se ocultaba bajo todo aquello. Ni yo ni nadie. Tan solo era posible hacerlo cuando se comparte con él todo (o cuando pasas a formar parte de su vida, más que compartir nada). El tiempo, el espacio, el día a día... Solo entonces aparecía la fuerza de sus otras capacidades. Las del menosprecio y el rechazo. Poco a poco fui sintiendo, de verdad, el peso de sus palabras. El daño.

—¿Y bien?

La voz de Amanda me devolvió a la mesa circular iluminada por velas. Los rostros de mis amigas me escrutaban con emociones que iban desde la curiosidad hasta la compasión. Me aclaré la garganta para arañar unos segundos más de tiempo, o para tratar de asegurar que la voz no se me quebraría a mitad de lo que estaba a punto de decir.

—He tomado una decisión. Quiero volver a la arquitectura.

Un silencio sucedió a mis palabras. Yo misma fui la primera en propiciarlo. Desde la llamada de Isabel, aquella idea había ido y venido sin dejarme del todo tranquila. La arquitectura parecía un capítulo cerrado de mi vida. Me había desvinculado de ella desde el momento en que había pronunciado «sí, quiero» y mis deseos se habían concentrado como una sola fuerza en querer de distintas maneras. No fue un adiós amargo, ni un error incorregible. Tomé la decisión que quería tomar, y no pensé que me había equivocado aunque en aquel momento no sabía cuánto iba a echar de menos mi carrera, cuánto me iba a costar no tener un trabajo, cuán complicado era psicológicamente que tu vida «tuviese» que girar siempre en torno a la de otra persona, a ojos de todos, más importante que tú. Al menos, hasta que las cosas se torcieron. Hasta que la realidad me rasgó con la misma sutileza con que un cuchillo afilado puede destripar sin provocar el menor ruido.

Y en esos últimos días la idea no paraba de bailarme en la cabeza. A veces me agarraba con decisión, animándome a creer que era lo adecuado. Que todo me había conducido hasta ese momento y esa situación para recuperar la vida que llevaba antes. Otras, me golpeaba con la intensidad del vértigo, con la dureza de la indecisión. ¿Cuándo me había vuelto yo tan insegura? Eso volví a pensar al mirar a cada una de mis amigas, al ver reflejada en sus rostros mi propia incertidumbre, la poca convicción con que había querido resolver cualquier duda relativa a mi futuro. Ese que parecía empeñado en engullirme.

—A mí me parece una buena idea. Tienes que volver a trabajar y siempre te gustó tu profesión —Cristina fue la primera en pronunciarse.

—Yo diría más bien atrevida —opinó Triana—. Pero bienvenido sea el atrevimiento.

Fui incapaz de retener un suspiro. Uno de esos que, en realidad, salen cargados de tantos sentimientos distintos que resulta imposible concederles un significado concreto. Agradecí con la mirada las palabras de apoyo de mis amigas. Me fijé en Martina, que había bajado la vista y fingía poner su atención en la carta del restaurante que todas podíamos recitar de memoria. Fue más duro aún encontrarse con el escrutinio al que me sometía Amanda, que sujetaba su copa de vino blanco como si se hubiese quedado a medio camino de llevársela a los labios o posarla sobre la mesa.

—Sabes que no lo vas a tener nada fácil —sentenció. Luego se decantó por dar un sorbo.

—No necesito que sea fácil —alegué—. Pero quiero intentarlo.

—Las cosas cambian a un ritmo atroz. Quince años son una barbaridad.

—Amanda, estoy dispuesta a aprender y reaprender lo que haga falta para recuperar mi trabajo. Y sé que tendré que empezar desde más abajo. Pero creo que puedo hacerlo.

—Creo que no tienes los pies en tierra todavía, Gaelle —insistió—. Durante todos estos años el mundo de la arquitectura ha cambiado, y mucho. Existen programas de los que probablemente no has oído hablar jamás; los que tú utilizabas serán para los jóvenes de hoy como el juego de las chapas para nuestros hijos. Eres lo que se llama un «dinosaurio» en el mundo de la arquitectura.

—Creo que eso no es muy acertado por... —comenzó a decir Cristina.

—No me interrumpas —pidió Amanda, con un gesto seco de mano—. Necesita escucharlo. No quiero ser la mala de la película, prefiero decir las cosas como son y prepararte para lo que viene. Porque vivir en las nubes no te va a servir de ayuda, Gaelle. Quieres retomar tu carrera de arquitecta, muy bien. ¿Dónde crees que encontrarás trabajo? ¿Quién crees que te dará una oportunidad? No solo llevas quince años sin trabajar. Has vivido ajena al mundo de quienes cogen el coche a primera hora de la mañana para desplazarse hasta su oficina, al mundo de quienes tienen que pelearse un día sí y otro también por sacar sus proyectos adelante, al mundo de quienes trabajan supeditados a otros.

—Cierto, pero yo también sé lo que es vivir supeditada a otros —solté, sin poder reprimirme.

Amanda me miró en silencio.

—Solo quiero que entiendas —retomó, tras una pausa que nadie rompió— que pretendes aterrizar en un mundo que no te pertenece.

—Llevo meses instalada en ese mundo.

—Eso es verdad —secundó Triana—. Las mansiones, los helicópteros, los eventos a lo largo y ancho del planeta se terminaron hace un tiempo.

De nuevo el silencio. Amanda tenía la capacidad de convertir una piñata de cumpleaños en un monstruo atroz con unas pocas palabras. Pero lo que me hizo tan difícil replicar, imponer mi desacuerdo con lo que había dicho, fueron precisamente las sombras de duda que surgieron a mi alrededor. Lazos negros que en silencio me maniataban y me cubrían la boca. ¿Acaso no tenía razón ella? No tenía la menor idea de cómo se encontraba el mercado laboral en esos momentos. No mantenía contacto con ningún estudio de arquitectura.

Y, aun así, quería intentarlo. Si me iba a costar más o a costar menos no lo sabía, pero no dejaría que una incertidumbre pasase a ser una barrera. Era tan sencillo como recordar mis años en activo, lo resolutiva que me mostraba cuando algún proyecto se encontraba con contratiempos, o cuando algún cliente se empeñaba en hacer menos amable el trabajo. Disfrutaba con lo que hacía, sin olvidar la frustración o el estrés que en ocasiones se acumulaban. Como en cualquier otro trabajo. Y no, no por ello había hecho peor las cosas. Es más, había conseguido un cierto nombre y mi responsabilidad dentro del estudio era importante. ¿Por qué no tendría que ser así ahora?

—Intentaré dar los pasos en la dirección en que creo que debo darlos —dije, después de una pausa—. No voy a renunciar a lo que quiero hacer antes de haberlo intentado.

Amanda no objetó nada más. Volvió a llevarse la copa a los labios, dando por finalizada aquella discusión. Al menos por el momento.

—Yo me alegro de que al menos vayas a intentarlo —aseguró Triana—. Que salga como tenga que salir. Pero, aciertes o falles, al menos no habrá sido por lo que otros han decidido hacer por ti.

—Y eso, al final, siempre es un acierto —añadió Cristina.

—¡Por la victoria! —propuso Triana.

Se alzaron cinco copas, aunque chocaron entre ellas con entusiasmo desigual.

La mañana siguiente me levanté para llevar a los niños al colegio. Una vez los dejé, fui hasta el centro de la ciudad. Antes de la cena con la smart troupe yo ya había hecho mis avances respecto a esa decisión que parecía haber tomado, aunque no les había comentado nada a ninguna de ellas.

Cuando llegué a la cafetería pude comprobar a través de la cristalera que Miguel ya estaba allí. Él también me vio, y su sonrisa se ensanchó mientras con un dedo se señalaba el reloj de pulsera. ¡¿Qué problema tenía yo exactamente con la puntualidad?! Un día tendría que llegar al fondo de esa cuestión...

Nos habíamos conocido cuando llevaba apenas un par de años trabajando en el primer estudio de arquitectos que me había contratado. Miguel era un delfín en el trato personal, y un tiburón en el mundo de las inversiones. Era un remanso de tranquilidad personificado al tomarse un café, pero un torbellino si alguien le ponía una pantalla con datos y estadísticas delante. La primera vez que visitó el estudio acababa de casarse y quería construir su nuevo hogar en un terreno a las afueras de Madrid que había adquirido recientemente. Me encargué desde el primer momento del proyecto, y la sintonía entre ambos hizo que la relación continuase una vez colocado el último ladrillo. Cuando la que se casó fui yo, congenió con Sebastián. Los dos matrimonios salíamos a cenar con asiduidad y compartimos también alguna que otra semana de vacaciones en Formentera, Francia, Grecia... hasta en la Polinesia Francesa.

Sin embargo, desde que me había separado de Sebastián, la frecuencia con que nos habíamos visto había fluctuado. Los primeros meses estuvo muy pendiente de mí, ofreciéndome su apoyo, al igual que su mujer, Alejandra. Al principio solo por teléfono; yo no era capaz de salir de casa. Luego, cuando logré deshacerme de la soga invisible que me oprimía, retomamos poco a poco nuestras cenas y encuentros. Si bien en estos ya no éramos cuatro, sino solo tres.

Como me pasaba con el resto de personas que me rodeaban, por mucha que fuese la confianza, no entrábamos en detalles sobre los trámites de divorcio ni ahondábamos en los términos actuales de mi relación con Sebastián. Pero un día Miguel quiso dejarme claro que él no había renunciado a la amistad que mantenía con ambos. Seguiría siendo mi amigo, así como seguiría siendo el de Sebastián. En un primer momento, saberlo me había descolocado. Hasta entonces no me había parado a pensar ni siquiera en que pudiera seguir en contacto con él de la misma manera en que lo hacía conmigo.

Desde la separación yo había perdido un sinfín de amistades que se habían revelado como algo muy distinto: un mero juego de intereses. Me había dolido. No es sencillo asimilar que aquellos a quienes has brindado tu amistad y admiración no dudarán en girarte para siempre la cara cuando has perdido todo el valor que consideraban que podías aportarles. Me vi sometida a un destierro social al que intenté restarle importancia. Pero dolía, claro que dolía. Sobre todo en aquellos casos en los que quien desaparecía era alguien a quien tenía en mucha estima. Con quien había compartido demasiado tiempo y confianza como para tratar de restarle valor a su lamentable decisión.

Sin embargo, había aprendido a aceptar que la amistad de Miguel no me pertenecía a mí más que a otros. Lo admiraba por ello; por reunir la honestidad suficiente como para no posicionarse a favor de unos u otros. Ni Sebastián ni yo le habíamos hecho nada malo a él o a Alejandra, así que por su parte las cosas seguirían igual que siempre.

—Pero qué torbellino eres, querida mía —me saludó, acompañándose de dos besos—. Veo que te has tatuado de nuevo...

—Y yo veo que no has perdido tu capacidad de reparar en el más mínimo detalle. —Sonreí—. Ya te dije que, una vez empiezas, resulta difícil parar.

—Mantengo mi propósito de no dejar que una sola aguja entre en mi carne —declaró—. Salvo que algún médico me lo indique. —Recorrió con una mirada incrédula mis brazos—. ¿Cuántos te has hecho ya?

—Diecinueve.

—Estás loca. —Soltó una carcajada. Yo sonreí—. ¿Qué tal te encuentras?

—Sorprendentemente bien —mentí. Una cosa era cómo quería sentirme, y otra cómo me sentía. Pero esos eran detalles en los que no tenía que ahondar con nadie—. Ahora que el divorcio es una realidad, empiezo a sentirme llena de energía.

—Eso es buena noticia, porque también te veo más delgada. —Hizo una pausa para beber el café con leche que le habían servido—. ¿Habéis vuelto a hablar?

—No. Desde que salió la sentencia, no. ¿Y tú cómo estás? —cambié de tema—. Alejandra me ha contado algo de tus últimas proezas. A ti hay que tirarte de la lengua para que sueltes prenda.

—Nada de lo que presumir —respondió, encogiendo los hombros—. Pero esos pequeños logros me han permitido echarle el ojo a una finca estupenda en Toledo.

—¡Vaya! No necesitarás a una arquitecta que convierta esa finca en una obra de ensueño...

—¿Y si intento liarte, qué? —preguntó entre risas, cómplice.

—Pues de eso quería hablarte —confesé—. Alejandra me comentó lo de Toledo y por eso te llamé. Quería saber si hay alguna posibilidad de que consideres que yo te lleve el proyecto. O, si no, por lo menos formar parte del equipo que te lo lleve.

Su risa se diluyó lentamente al medir con la mirada si hablaba en serio. Dejé que diese un último sorbo al café.

Miguel me observó en silencio. Podía adivinar lo que pasaba por su cabeza, y la realidad era que no me gustaba nada. Una frase muy concreta se deslizaba por su mente: llevas quince años sin trabajar. No dejé que la situación me superase, hice todo lo posible por mantener el tipo y la sonrisa que amenazaba con temblar en mi cara.

—No sabía que querías retomar tu carrera —reconoció, tras la pausa—. ¿Puedo preguntar por qué?

—Porque tengo que trabajar.

—Sí, sí. Desde luego —admitió—. Pero sabes que esto no es tan fácil.

—Lo sé muy bien. No me hace falta más que recordar que los dos estudios en los que trabajé están a día de hoy cerrados.

—No es un negocio al alza... —comenzó a decir.

—Miguel, no quiero abrir mi propia empresa. Ni convertirme en la mejor arquitecta del país. No se trata de querer demostrar nada, sino de volver a trabajar en lo que sé hacer, como ya hice en el pasado.

Miguel pareció sopesar lo que le decía.

—Sebastián... ¿sabe algo acerca de esto?

—¿Acaso debería saberlo? Te recuerdo que ya no estamos casados.

—No, no me refería a... —Suspiró, y pareció sacudirse de encima aquello que le había hecho dudar hasta el momento. Me miró y sonrió—. Déjame hablar con los dos estudios que tenía en la cabeza. No estoy seguro de que puedas liderar el proyecto, pero sí me gustaría que formases parte de él. Después de todo, alguien que ha sido capaz de diseñar una casa que veinte años después sigue siendo moderna, merece el respecto de cualquier arquitecto. Y espero que alguno de estos estudios sea capaz de verlo.

Agradecí con sinceridad sus palabras. Era cierto que no sabía muy bien por dónde debía empezar, pero haría todo lo que estuviese en mi mano para lograrlo. Claro que, sentir que podía contar con el apoyo de Miguel, lo hacía todo más llevadero.

Seguimos hablando media hora más, en un tono más distendido. Una vez el tema laboral hubo quedado fuera de escena, la conversación se convirtió en un intercambio de novedades y anécdotas por parte de ambos que echaba mucho en falta.

Cuando estábamos acordando la fecha en que él, Alejandra y yo cenaríamos juntos, Miguel alzó la mirada más allá de mi figura e hizo un gesto con la mano a alguien que quedaba a mis espaldas.

—Disculpa —me dijo—, le he dicho a uno de mis socios que me viniese a buscar aquí. En media hora tenemos una reunión.

—No te preocupes, yo también me tengo que ir ya.

Me levanté para ser la primera en llegar a la barra y poder invitar a Miguel, algo que resultaba casi imposible de lograr. Tal y como pasó en esta ocasión, porque al girarme tropecé de lleno con el hombre que se aproximaba a nuestra mesa.

El choque me hizo trastabillar y retroceder un par de pasos. Cerré los ojos esperando que la caída no fuese contra el respaldo de una silla o el canto de una mesa (así por lo menos no me partiría la cabeza). Pero no hubo caída. Una mano me sujetó con firmeza del brazo. Cuando abrí los ojos, me encontré con un hombre de mi edad, fuerte, que me miraba con curiosidad. Seguía con su mano alrededor de mi brazo.

—Perdona. —Fue lo primero que se me ocurrió decir—. No te he visto.

—Normal, si vas con los ojos cerrados por la vida.

Su voz era grave, casi ronca. Contrastaba con la mirada clara que resaltaban algunas líneas de expresión en torno a los ojos. Sonreía sin mostrar la dentadura, aunque su fuerte mandíbula le confería un aspecto de persona a la que convenía no importunar. Desvié la cara de aquella intensa mirada que me observaba como si fuese un animal considerado extinto, me fijé en la mano nervuda, grande, que había aflojado la presión en torno a mi carne, pero que seguía todavía cerrada alrededor de ella.

—Pues nada —dijo Miguel, levantándose de la mesa—. Ya no tengo que presentaros.

Le dio un amistoso manotazo en el hombro a su amigo, que le sacaba una cabeza, y este mostró la sonrisa que escondía hasta el momento. Una sonrisa pulcra, franca, pero no perfecta. En algún momento de su vida se había partido ambos incisivos. Su mano se deslizó por mi brazo hasta agarrar mi mano y estrecharla.

—Soy Felipe. Encantado.

—Yo soy Gaelle —conseguí articular, y respondí con un breve apretón de manos. Me deshice del mismo tan pronto me pareció adecuado. De alguna manera, este hombre tenía un efecto en mi cuerpo al que no estaba acostumbrada.

—¿Quedamos así, entonces? —Tardé un momento en comprender que Miguel se dirigía a mí. Efectivamente, el tropiezo parecía haberme dejado un poco desorientada—. Te llamaré en cuanto sepa algo. Aunque sabes que no puedo prometerte nada.

—Claro, claro —repliqué—. No te preocupes. Te agradeceré infinitamente que hagas esto por mí, Miguel. Aunque no dé resultado.

Me despedí de él apresuradamente con dos besos, alegando que se me había hecho tarde para un par de recados que debía dejar listos. A Felipe le dediqué un torpe gesto de mano a modo de despedida. Él se limitó a sonreír, como si se hubiese tratado de un truco de magia fallido o de un chiste que incitaba a sentir compasión por quien lo había contado. Cuando me acerqué a la barra a pagar, la camarera me informó de que Miguel ya había avisado, al entrar, de que él se ocuparía de la cuenta. Siempre era un caballero.

Salí a la calle con cierto sentimiento de urgencia. Empecé a andar sin rumbo fijo, a paso acelerado hasta que divisé un supermercado en la acera de enfrente. Por alguna extraña razón necesitaba «esconderme» y mi casa estaba demasiado lejos. El supermercado me pareció el lugar perfecto donde perderme.

En los últimos meses había aprendido a hacer la compra online, lo cual era un invento que deberíamos poner a la altura del de la rueda o la imprenta o, desde luego, de la lavadora.

Mientras recorría los pasillos no pude evitar acordarme del día, varios meses atrás, en que volví a hacer la compra. O, más bien, del día en que intenté hacerla. Habían pasado años, más de una década, desde la última vez que había entrado en un supermercado. Años en los que no había tenido que preocuparme del tetris de la nevera o la despensa (sí, estar casada con Sebastián tenía muchas, muchas ventajas, y no solo materiales). 

Ese día había entrado en el establecimiento, después de que Michelle me hubiese hecho notar, con su habitual ironía, que a pesar de lo que yo pudiese pensar, creer o desear, la nevera todavía no tenía la capacidad de llenarse por sí sola. Recuerdo pasear con calma y decisión por los espaciosos pasillos, medio vacíos a aquella hora de la mañana. Tan bien como recuerdo lo mucho que me costó decidirme por cuál era el tipo de detergente más conveniente para nuestra lavadora. Había optado por abrir uno de los botes y guiarme por el olor, ganándome la mirada de recelo de otra clienta que pasaba por allí.

Peor me había sentado pedirle jamón al charcutero y no saber decidir la cantidad adecuada. Los dos kilos que despachó en silencio y con cara de escepticismo casi me provocan un esguince en la muñeca en el momento de entregármelos.

No me quedó más remedio que reír y reconocer que estaba desentrenada cuando llegué con las compras (no habiendo comprado ni la mitad de lo necesario) a la caja. Allí me esperaba un empleado con cara de hastío, y caí en la cuenta de que me resultaría complicado llevar hasta el coche todo lo que había metido en el carro.

—Buenos días, ¿es para llevar a casa? —me preguntó el cajero con un tono rutinario, mientras pasaba cada producto por el escáner.

—Sí, claro —contesté, hipnotizada por el tic-tic-tic de cada producto que el cajero despachaba a una velocidad que me parecía ultrasónica—, ¿dónde quiere que lo lleve si no? 

—Me refiero a que si va a querer que se lo lleven a casa. —Debí de quedarme mirándolo como una marciana, de nuevo de una especie menos avanzada, porque el chico soltó un bufido mal disimulado y comenzó a hablar con mayor lentitud—. Que. Si. Necesita. Que. Todo. Esto. Se. Lo. Llevemos. A. Domicilio.

Eso era nuevo. O, al menos, no guardaba recuerdo de que los supermercados ofreciesen ese servicio una década atrás. En cuanto procesé la información, respiré aliviada y sonreí agradecida al cajero, a pesar de su trato. 

—Sí, por favor. Y muchísimas gracias.

El cajero frunció el ceño. 

—No me las dé. No es gratis, le costará cinco euros. 

Quedaba confirmado que yo no entraba dentro del perfil habitual de cliente. Tomó nota de mi domicilio, para luego indicarme que, al quedar fuera del barrio, el transporte llevaba un cargo suplementario. 

—¿Tarjeta? —preguntó a continuación. 

—¿Eh? Ah, no. No soy socia, lo siento. 

—Que si va a pagar con tarjeta o en efectivo, señora. 

—¡Ah! Con tarjeta, claro. ¿Quedan muchos trámites más por cumplir antes de salir de aquí? —pregunté.

El chico me lanzó una mirada donde pude leer una mezcla entre desconfianza y temor. Quizás sospechaba que mi siguiente movimiento fuese ponerme un pasamontañas y empuñar una pistola. Por suerte para ambos, lo único que yo quería hacer era coger el coche y volverme a casa.

Unos meses después del estrambótico espectáculo, había vuelto a realizar las compras en tan solo cinco minutos. Internet lo ponía muy fácil. Pero no sentaba mal perderse de vez en cuando por los recovecos de un supermercado, pasear por entre las innumerables estanterías sin prisa, con el propósito de encontrar a la primera aquello que buscase.

Esa tarde, después de recoger a los niños en el colegio, me permití una pequeña licencia. Había luchado contra la extraña tentación que me sacudía en ciertos momentos en los días anteriores, pero había llegado a la conclusión de que lo que fuese a encontrar no tenía por qué hacerme ningún daño. Me senté frente al portátil, en mi dormitorio. Había cerrado la puerta por instinto, como si aquello que iba a hacer estuviese prohibido o fuese de dudosa moralidad. Tecleé mi nombre en el buscador, añadí la palabra «divorcio».

Apareció una hilera de enlaces a varias noticias con titulares parecidos. No accedí a ninguna, simplemente leí por encima el primer párrafo que se destacaba de los textos. Todas empezaban con «la ex de», «la que fuera mujer de»... para luego analizar los términos de la sentencia. La información aparecía en periódicos, en revistas, incluso en blogs. Cerré la pestaña del navegador. Había saciado mi curiosidad. Punto.

Esa noche me acosté temprano. Todavía no había procesado por completo la nueva situación; por momentos me sentía extenuada, como si hubiese realizado un esfuerzo exagerado. En otros, la fatiga se transformaba en inquietud. Sentía que había muchas cosas que asentar en mi vida... La palabra «futuro» aparecía en el momento menos oportuno para zarandearme como el viento a una bandera. Sin embargo, cuando había apagado ya las velas de la habitación y la lámpara, cuando la copa de vino descansaba vacía sobre la mesilla de noche, la pantalla del teléfono se iluminó a su lado. Un whatsapp de Miguel me invitaba a quitar el polvo de mi currículum. Iba a tener una entrevista de trabajo.
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—Puedo llamar y decirles que estoy enferma.

—Gaelle, si hubiese querido tener hijos, lo habría hecho. Así que deja de comportarte como una niña pequeña.

Olivia me acercó una copa de vino tinto mientras se acomodaba a mi lado en su sofá, con su propio vaso en la mano. En mi regazo, tan mimoso como de costumbre, se encontraba Hoody, «mi» bichón maltés. Era lo único que había podido llamar «mío» al salir de casa de Sebastián. Después de diez años de matrimonio y un lustro más de convivencia, aparte de mis libros y mi ropa (de Zara el noventa y nueve por ciento) no había podido sacar nada más de esa casa, ni un cuadro, ni un jarrón, ni un plato..., nada solo a Hoody (había sido un regalo que yo le había hecho a los niños y era lo único, en todo mi mundo, que estaba «a mi nombre», todo lo demás estaba a su nombre y Sebastián se encargó de que su personal de seguridad revisase cada una de las cajas de la mudanza). Todo era de él. Todo. Yo había sido simplemente una invitada que se había quedado un poco más de tiempo.

Había dejado a Hoody a cargo de Olivia al irnos a pasar el fin de semana a Formentera. Él adoraba a mi hermana, aunque la presencia de los dos mastines y el dóberman que ella tenía siempre le hacía dudar cuando lo llevaba para que se quedase en aquella casa.

Era un piso pequeño, pero acogedor. O eso había oído decir a algunas personas. Porque el orden para ella no existía, o existía de otra forma. La mesa baja de centro ofrecía un abanico, o amasijo, de posibilidades: revistas, libros, libretas, un portátil, mandos de la televisión y de la cadena musical, mecheros, tazas de té... Teniendo en cuenta mi TOC (que no parecía tener ninguna intención de desaparecer de mi vida), no me había resultado sencillo respetar la manera que mi hermana tenía de organizar su vivienda.

—No voy a hacer eso —repliqué, poniendo los ojos en blanco—. Pero tampoco voy a negar que estoy nerviosa. Siento algo de miedo.

—¿Miedo a qué? —preguntó.

—A no servir —reconocí—. A haberme quedado obsoleta. A no ser capaz siquiera de cumplir con mis propias expectativas.

—En serio, deja de machacarte. Para eso ya estamos otros. —Tomó un sorbo de vino y me miró intensamente—. ¿Por qué durante todo este tiempo no hiciste algo por tu trabajo?

Miré a mi hermana para entender el motivo de aquella pregunta. O para tratar de adivinar qué respuesta buscaba.

—Tenía otras cosas que hacer. Tú lo sabes bien.

—Sí, lo sé. Pero eso no quita que no pudieses haber seguido ligada de algún modo a ese mundo. Aunque no fuese de manera estrictamente profesional. Fue como si rompieses de golpe con todo.

—Supongo que eso fue lo que hice —dije, no queriendo entrar en la conversación.

—¿Te dio vértigo?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque cualquier ser humano en tu lugar lo habría sentido —replicó ella—. El vértigo. Diste un salto a lo desconocido. A protocolos, a rutinas que pocos pueden imaginar, a distintos actos y situaciones que no habías conocido antes.

—Olivia, ¡eso fue un puto privilegio! Quizás haya gente a la que eso le dé miedo o le imponga. Yo, personalmente, no puedo estar más que agradecida. Tener la oportunidad de ir a Davos, al MIT, a Singularity, de estar en cenas con múltiples premios nobeles, de conocer a Obama... Eso es un regalo y te aseguro que no lo olvido ni un solo día.

—Estoy de acuerdo —respondió—. Pero ¿cuánto te preparabas esas visitas? ¿Cuántas tías que conozcas, y siendo la mujer de quien eras, en vez de irse de compras o a algún desfile o fiesta de turno, se meterían en una librería a aprender sobre la siguiente conferencia?

Procesé en silencio sus palabras. Mi vida y las experiencias que había vivido al lado de Sebastián habían sido un privilegio, y eso no lo dudaba nunca. Otra cosa muy distinta, y una que nunca me había atrevido a hablar con nadie durante mi matrimonio porque sabía que no tenía solución, era que no echase mucho de menos trabajar, ser independiente económicamente. Pero eso resultaba imposible al lado de un hombre como Sebastián. Los constantes viajes, constantes eventos, constantes compromisos hacían imposible compaginarlo con ninguna vida laboral. Por eso me había apartado completamente del mundo de la arquitectura, porque no quería «soñar» algo inviable.

—Pues aquí será lo mismo —continuó Olivia—. Te conozco y, por mucho que haya podido cambiar el mundo laboral, sabrás hacer los deberes. —Me guiñó un ojo y se tomó otro sorbo de vino.

Debía de estar en los genes de la familia, pero he de decir que la capacidad que teníamos mi hermana y yo de beber alcohol había dejado a más de uno fuera de combate...

Le sonreí. A pesar de que no le entusiasmaban las muestras de cariño ni los grandes aspavientos, Olivia siempre se preocupaba de tener a mano las palabras adecuadas para quien tuviese necesidad de escucharlas.

—Gracias —le dije, y me acerqué para darle un rápido abrazo.

—Eh, eh —protestó, removiéndose en el sofá—. Ni se te ocurra ponerte sentimental conmigo. —Se levantó—. Voy a preparar la cena. Me muero de hambre.

—Te echo una mano.

Un suspiro teatral fue lo que obtuve por respuesta. Le saqué la lengua a modo de contestación. Ella dejó escapar una carcajada.

—Idiota. He hecho algunos progresos en lo culinario —alegué.

—Preferiría no ser testigo de ellos —afirmó, mientras recogía mi copa vacía de la mesa.

Hice el gesto de incorporarme en el sofá y Hoody se activó al momento. Se puso a mis pies, esperanzado con la posibilidad de un paseo nocturno. Pero ya habíamos dado uno un par de horas antes, cuando había llegado a casa de Olivia, así que tuvo que conformarse con recorrer el piso tras de mí.

Seguimos charlando en la cocina, mientras mi hermana utilizaba un número de ingredientes que escapaba a mi capacidad de comprensión, para preparar una ensalada de quinoa con berenjena y parmesano (no recordaba cuándo se había vuelto vegetariana; solo sabía que, cada vez que ella cocinaba, pensaba en que no había necesidad de comer carne, ¡estaba todo siempre tan bueno!). Me sorprendió, como de costumbre, comprobar que podía mantener una conversación y no mezclar la cantidad de laurel con la de perejil. Sentía cierta envidia viéndola poner con tanto desenfado la dosis exacta de pimienta, de sal, de romero... Así que me centré en la conversación. Y en la copa de vino que volvía a tener llena en la mano. La compañía de mi hermana me hacía bien.

Cuando llegué a casa, los niños estaban dormidos. Cuánta paz me daba verlos. Cuánta felicidad abrazarles. Ese era otro sentimiento que, desde mi separación, no había menguado lo más mínimo. Cuánto, toda mi vida, le estaría agradecida a Sebastián por haberme convertido en madre. Me había hecho daño, los últimos meses habían sido mucho más duros, mucho más crudos (y crueles) de lo que nunca hubiese imaginado, pero me había hecho el regalo más bonito que nadie me haría jamás y eso era algo que, de alguna forma, siempre tendría presente.

La mañana siguiente, llevé a Lucas y a Bruno al colegio y de allí fui directa a la entrevista. El día había empezado con sentimientos encontrados. Dudé cómo vestirme. Sobre todo, me preocupaba una cosa: ¿debía dejar al descubierto los tatuajes de mis brazos? Si los escondía completamente y luego los veían en la oficina (asumiendo que me contratasen) podrían sentirse «engañados». Pero ¿no era demasiado arriesgado enseñarlos? Sabía por experiencia propia que alguna gente los podía rechazar.

Opté por la vía del medio. Me puse unos vaqueros, una camisa, un blazer y unos mocasines... pero me subí las mangas de la camisa y del blazer. Se me veía el brazo hasta los codos, lo que significaba que quedaban a la vista algunos de los tatuajes. Me puse rímel, una crema hidratante con color, y un poco de pintalabios de un rojo discreto.

De camino a la entrevista recordé la llamada que había recibido el día después del whatsapp de Miguel. Primero había hablado con él. Me explicó que había charlado con Diego, uno de los socios del estudio que más le gustaba para el proyecto de su finca. Junto con un par de socios más, lideraba una compañía pequeña, pero bien establecida en la última década. Al parecer, Diego se había mostrado dispuesto a recibir a la persona de quien tan bien le había hablado su amigo (esto él no me lo había explicado así, pero daba por hecho que me había vendido por encima de sus posibilidades, y quizás de las mías), y poco después recibía yo la llamada del propio Diego. Por su voz había intuido que no tendría más de cuarenta años, lo que podría considerarse joven para llevar un tiempo al cargo de un estudio de arquitectura. Se presentó con cordialidad y con tono animado, desprendía simpatía. Le hablé de mi trayectoria y me dispuse a detallarle algunos de los proyectos que había llevado a cabo, pero fue entonces cuando me propuso un encuentro en sus oficinas para hablar de ello con más calma y detalle.

Pensé en la inyección de ánimo que suponía volver a enfrentarse a una oportunidad laboral. Al momento de demostrar a alguien que me necesitaban, que lo que yo podía aportar era suficientemente valioso como para merecer un contrato. No se trataba tan solo de obtener un trabajo, de volver a recobrar sensaciones perdidas. Eso vendría luego. En esos momentos, lo que me hacía sentir viva, inquieta, era el reto de mostrar que yo tenía algo que ofrecer, que gozaba de unas cualidades que harían de mí una arquitecta de confianza. Solo faltaba que eso fuese realmente así. Porque podía darse la situación contraria. Estaba a punto de comprobarlo.

Me dirigí a la planta diez del edificio a la hora señalada, puntual como nunca en mi vida. Me alisé la blusa perfectamente planchada mientras subía en el ascensor, me retoqué el pelo perfectamente desaliñado. Me dije a mí misma que todo saldría bien.

Abrió la puerta un chico joven, que no debía de tener más de treinta años. Me presenté y me invitó a pasar. Eran unas oficinas sencillas, de aspecto minimalista, pero muy cuidadas. Le habían dado sentido al espacio, y cada estancia conectaba de manera natural con las demás.

Calculé que allí debían de trabajar no más de diez personas, y mi sorpresa fue mayor cuando confirmé que la plantilla la componía la mitad de ese número. Eso me lo explicó Pablo, el miembro más joven del equipo y quien me había recibido mientras Diego y sus otros dos socios concluían una reunión. Me presentó a Macarena, otra de las compañeras del estudio, que con mucha amabilidad me enseñó alguno de los proyectos más recientes que habían llevado a cabo.

Al observar algunos de los planos y resultados que me mostraban recordé mis años de actividad. Mi anterior vida de arquitecta. Acudieron a mi cabeza en forma de flashes algunos momentos que creía haber olvidado, instantes de emoción, estrés, satisfacción, duda, celebración que había vivido a lo largo de aquellos años. Qué lejos parecían quedar aquellas jornadas donde nada importaba más que sentarse ante el papel en blanco y trazar las primeras decisiones, buscar las líneas principales, dar con la piedra angular de cada proyecto.

Interrumpieron mi trance nostálgico unos ruidos a nuestras espaldas. De una sala contigua salieron tres personas. Un hombre de unos sesenta años se presentó como Gerardo, socio mayoritario de la empresa. Una mujer de edad pareja, aunque de aspecto más cuidado, me estrechó con firmeza la mano y dijo llamarse Vanesa. El último de ellos, el más joven y carismático, era Diego.

Me dio un breve paseo por las oficinas mientras me explicaba la metodología de trabajo de la plantilla. Era una persona de carácter vivo, con ganas de hablar y compartir. Dejé que llevase la batuta de la conversación en todo momento, aunque me di cuenta de que, mediante preguntas aparentemente intranscendentes, me tanteaba con respecto al terreno profesional. Al tiempo que me mostraba algunos planos o me explicaba algún encargo en particular, me incitaba a mostrar mi opinión al respecto. Ser consciente de ello me hacía estar un poco nerviosa; después de todo, estaba siendo sometida a un examen que determinaría mi futuro.

Terminamos sentados a la mesa de su pequeño despacho. Una amplia cristalera ofrecía unas vistas diáfanas del centro de la ciudad, donde los tejados de los grandes edificios alfombraban un cielo despejado y lleno de azul.

—Si he de ser sincero —dijo Diego, tras un rato de conversación—, no pensábamos en ampliar la plantilla próximamente.

—Vaya. Me imagino que Miguel fue demasiado insistente y no quedó más remedio que seguirle la corriente.

—Algo así —reconoció, sonriente—. Ambos conocemos bien a Miguel. Sin embargo, acepté porque me fío de su criterio. Y porque no me gustaría dejar escapar a personal capacitado.

Lo de personal capacitado me sonó demasiado técnico, más profesional de lo que me habría gustado. Quizás fuese cosa de la inquietud; no podía dejarme amedrentar por el reto que yo misma buscaba superar.

—Espero ser lo que no estabas buscando, entonces —afirmé.

Diego sonrió. A continuación, me señaló la sala contigua a su despacho, visible a través de la pared de cristal, donde Macarena y Gerardo trabajaban en sendos ordenadores. Diego señaló los distintos aparatos electrónicos de la estancia que aparecían dispuestos sobre el amplio escritorio de madera que les servía de soporte.

—¿Qué tal te manejas con el Autocad?

«Joder, el Autocad», pensé. Un software básico en cualquier estudio de arquitectura. ¿Cuándo lo había utilizado por última vez? ¿Hacía quince años, catorce?

—Verás... No sé si Miguel te informó de mi situación —dije, y esperé a ver su reacción. Diego pareció pedir con su silencio que continuase—. Llevo unos quince años apartada de la arquitectura. Me he dedicado a otras cosas durante este tiempo. Pero lo hacía bien. Me gustaba, disfrutaba y sacaba los trabajos adelante. No sé si has estado en casa de Miguel.

—Un par de veces, sí —indicó él—. Y por eso mismo no quería dejar pasar la oportunidad de conocerte. Sé que la diseñaste tú. —Me dirigió una mirada cómplice, y traté de respirar más tranquila—. Verás, Gaelle. Sé quién eres.

El intento de acompasar la respiración a un ritmo humano fracasó con estrépito. Aquella frase podría ser todo un halago. Un «sé quién eres porque admiro tus trabajos», o un «sé quién eres porque te has labrado un nombre en el mundo de la arquitectura». Pero no. Por supuesto que no. Sabía bien, demasiado bien, a qué se refería. Sabía quién era yo. Y yo era la Gaelle posterior a los bocetos, a los planos, a los diseños de viviendas, oficinas, clínicas, showrooms. La Gaelle que buscaba dejar atrás.

—Después de que Miguel llamase y me hablase de ti, busqué en internet para estudiar tus referencias. —Hizo una pausa, aunque yo no tenía nada que decir—. Vi los primeros enlaces que aparecían. Bueno, en realidad, casi todos hablaban de lo mismo.

—En lugar de portafolios te encontraste con artículos de prensa —confirmé—. Y que poco tenían que ver con levantar una casa.

—Sí —reconoció—. Pero no te lo digo porque eso importe, sino porque entiendo que has estado alejada de este trabajo. Aquí no entramos a valorar quién has sido en los últimos años. Lo que de verdad nos preocupa es trabajar con gente capacitada. Competente. He podido saber que tú lo eras. Pero, con quince años de inactividad... me preocupa que hayas dejado de serlo.

Estuve a punto de confesar que eso mismo era lo que más me preocupaba a mí. Que esa misma duda feroz me atenazaba desde que creía haber tomado la resolución de reanudar mi carrera. No pretendía vivir de ensoñaciones, ni montarme castillos en el aire. Quería convencerme a mí misma de que podía, de que era tan válida para ejercer la profesión como lo había sido ya antes. Pero eso era algo que estaba por demostrar. Y, por más voluntad que pusiera en ello, me sentía en parte oxidada. Como una bici a la que no le falta una sola pieza, pero que ha estado confinada durante años a la oscuridad de un sótano frío y sucio. Llena de telarañas. ¿Podía deshacerme de esa sensación? ¿Podía, con un par de arreglos, volver a competir al nivel deseado?

—Entiendo tus dudas, Diego —dije, dispuesta a ser honesta con quien se había tomado la molestia de recibirme en su trabajo—. Son muchos años de inactividad. Soy consciente de que muchas cosas habrán cambiado, tanto en el fondo como en las formas. Habrá cosas que yo pueda decir o proponer que suenen a idioma medieval, y otras que pueda escuchar que me resulten en un primer momento indescifrables. —Hice una pausa, pensé en lo que estaba a punto de decir—. Pero creo que no sería justo descartar mi valor, mi utilidad, lo que puedo aportar a una empresa, sin haberlo comprobado antes. Estoy dispuesta a aprender y a reaprender. A reconocer lo mucho que tendré que esforzarme para estar a la altura, y a hacerlo para probar que sí. Que estaba en lo cierto. Que tenía que volver a dedicarme a ello.

Me quedé en silencio, a la espera de una réplica que podría dar por finalizado aquel encuentro. Con un abanico de desenlaces en el que me sentía perdida.

—No siempre tiene uno la posibilidad de demostrar lo que vale, por desgracia —argumentó—. Pero no me gustaría alimentar esa manera de proceder. —Sonrió—. Creo que, si estás de acuerdo, lo más apropiado sería ofrecerte un período de prueba. Si te adaptas al estudio, y puedes ofrecernos aquello que podamos necesitar, será un placer contar contigo en esta empresa. ¿Qué te parece?

Un período de prueba no era la garantía de nada. Era una oportunidad, nada más que eso. Y nada más que eso era lo que yo necesitaba: una oportunidad. La posibilidad de demostrar que podía recuperar mi trabajo, mi carrera. Sonreí a Diego, complacida.

—Me parece que te estaré muy agradecida por ello.

Diego asintió y me devolvió la sonrisa, luego pareció quedarse con la mente en blanco y la vista perdida, hasta que caí en la cuenta de que lo que contemplaba con curiosidad mal disimulada eran mis tatuajes.

—¿Has tratado de ocultar tus tatuajes para la entrevista?

—No —contesté, temerosa de que lo bueno que acababa de conseguir se esfumase en un segundo—. Bueno... a medias. Es decir, no sabía si serían un problema.

—No soy ni terraplanista ni antitatuajes —respondió, con una carcajada, y yo pude respirar de nuevo—. Habrá quien piense que la tinta daña el cerebro, o que llevar algo así en la piel es algo antiestético. Aquí puedes enseñarlos libremente. Eso sí, si algún día tenemos como clientes a unos octogenarios... nos aseguraremos primero de si prefieren manga corta o manga larga —añadió con un guiño.

—Te sorprendería saber qué gente reacciona peor ante ellos —me atreví a contestar, yo que había tenido ya que aguantar las miradas reprobatorias de quien nunca las hubiese esperado y, en cambio, había podido abrazar las miradas comprensivas de quien sabía que a priori no los entendía.

Hablamos un rato largo, en el que dispuso los términos del período de prueba y en el que charlamos acerca de los requerimientos del puesto de trabajo. Presté atención a todo lo que me indicaba, aunque en un par de ocasiones me sentí confusa con alguno de los términos que utilizaba y, sobre todo, respecto a un par de software que mencionó. Pero me callé. Me actualizaría. Me pondría las pilas. Aprendería a utilizar cualquier programa, por nuevo que fuese.

Llamé a Miguel nada más despedirme de Diego y del resto del equipo, pero no contestó la llamada. La siguiente en la lista fue mi hermana. Le hablé de la impresión que me habían transmitido todos, de lo atractivos que eran muchos de los proyectos que tenían en desarrollo. Y de que en una semana me presentaría de nuevo en las oficinas a las nueve de la mañana para comenzar. Tres meses para comprobar si todo aquello había sido algo más que un arrebato de insensatez. Olivia me felicitó, para ella aquello ya era un primer logro. Había causado suficiente buena impresión como para que me concediesen una oportunidad, ahora quedaba aprovecharla.

Lo mismo hizo mi madre, felicitarme. Había sopesado si llamarla o no antes de tener todo asegurado. Desde que le había comunicado mi decisión de divorciarme, se había mostrado un poco temerosa. Mi madre, Brigitte, de quien había aprendido tanto, había sido incapaz de reconocer que tomaba la decisión correcta. La sangre francesa que corría por mis venas era la suya (como suya había sido la idea de bautizarme con un nombre que no me hiciese olvidar mis orígenes). Desde pequeña había sido el paradigma de la elegancia, del savoir faire.1 Pero ver a su hija mayor romper con su matrimonio, con el concepto de familia con el que había soñado y por el que había luchado, la había desconcertado por completo. No la culpé por ello. Esta vez sí me hizo sentir su calor, su apoyo, al comunicarle las nuevas noticias.

1 Saber hacer.

Llegué a casa llena de una electricidad que no me recorría el cuerpo desde hacía mucho tiempo. Debía de ser bastante evidente, porque a Michelle le bastaron dos segundos para sonreír y darme la enhorabuena sin saber muy bien por qué me felicitaba. Le expliqué que todavía no tenía trabajo. Por el momento, se trataba solo de una prueba. Pero la energía era tal que le propuse encargarme yo misma de la comida. Su sonrisa se difuminó y, aunque comentó que eso sería estupendo, supe que por dentro rezaba porque ninguna de las dos terminase carbonizada ni envenenada.

Para cuando fui a recoger a los niños al colegio, había logrado dominar el éxtasis inicial. Lucas aplaudió al saber que a mamá le darían una oportunidad, mientras Bruno parecía ser menos consciente de lo que aquello significaba. Simplemente, se unió a los aplausos de su hermano con el objetivo de magnificar el alboroto, para él tan gratuito como divertido.

Esa misma noche envié un whatsapp al grupo de la smart troupe para anunciar que estaba en marcha una nueva aventura. A pesar de la expectación suscitada y la presión logré aguantarme las ganas de compartir con ellas por teléfono todo lo que tenía que contarles. Como de costumbre, la agenda de unas y otras hizo que la cena quedase fijada para la semana siguiente.

Fue poco después de acordar lugar y hora cuando recibí la llamada de Miguel. Me preguntó cómo habían ido las cosas en el estudio. Por su tono entendí que había hablado ya con Diego y que estaba al tanto de todo, pero se lo conté igualmente. Le propuse que viniesen a cenar él y Alejandra ese fin de semana, en señal de agradecimiento más que de celebración. Me aseguró, ante mi insistencia, que no les había pagado una millonada para que me incorporasen a la plantilla, y luego se disculpó por tener que aplazar la cena que les ofrecía. Felipe, su socio, se me había adelantado; los había invitado a cenar a su casa ese sábado. Quedamos en buscar una fecha próxima que nos viniese bien a los tres, y entonces fue él quien me hizo prometer a mí que no sería yo quien cocinase esa noche.

El viernes por la tarde, una vez de vuelta del colegio, llevé a los pequeños con su padre. Les tocaba pasar el fin de semana con él. Siguiendo la rutina, conduje hacia la otra parte de la ciudad, donde quedaba el que una vez había sido mi hogar.

A los niños les entusiasmaba ver a su padre, pero no el hecho de que yo no me quedase con ellos. Las primeras veces habían sido las más duras, al ver que las cosas funcionaban de otra manera. Había costado hacerles entender, sin palabras adecuadas a la edad que tenían, que papá y mamá ya no estaban juntos, a pesar de que nos tenían igual de cerca que siempre a uno y a otro. Pero eso era algo que Sebastián y yo habíamos tenido claro desde el primer momento: ellos no saldrían perjudicados. Nuestras decisiones, el rumbo que tomase nuestra relación, no afectaría de manera negativa a los niños. Cuidábamos cualquier detalle, les hacíamos ver que, a pesar de no vivir juntos, manteníamos igualmente una relación cordial. Para ellos, seguíamos siendo papá y mamá. Tan solo las circunstancias habían cambiado.

Detuve el coche ante la verja colosal que protegía la entrada de la casa. La cámara de seguridad emitía su habitual parpadeo rojo. Unos segundos más tarde la puerta se abrió. El guardia de seguridad nos saludó con el parco gesto de cabeza de costumbre y con una ligera sonrisa, mientras avanzábamos.

La puerta principal se abrió y por ella salió primero Francisco, el guardaespaldas. Sus casi dos metros de altura nos saludaron mientras descendía por la escalinata exterior.

—Buenas tardes, Francisco —saludé. Obtuve como respuesta un movimiento de cabeza parecido al del guardia de seguridad.

A sus espaldas apareció Sebastián. Llevaba pantalón vaquero y camisa, lo que significaba que había llegado a casa hacía un rato y se había cambiado. Vaqueros y camisa eran su forma de andar cómodo por casa. Sonrió a los niños y descendió hacia ellos. Les dio un beso y un abrazo a cada uno y les indicó que entrasen en casa.

—Hola, Sebastián. ¿Cómo estás?

—Como hay que estar. Bien —contestó con rapidez—. Mañana me los llevaré al campo.

—¿Iréis en el helicóptero?

—¿Importa eso?

—No, solo preguntaba... —suspiré—. Quería probar a mantener un diálogo contigo, nada más.

—Conmigo no tienes que mantener nada —expuso—. ¿Alguna indicación?

Me quedé mirándolo un segundo sin decir nada. Luego meneé la cabeza.

—No, pero dime si necesitan algo.

—No necesitarán nada. A los niños no va a faltarles de nada.

—Su madre —repliqué—. Pero sé que estarán bien igualmente.

—Su padre también les falta cuando están contigo.

Preferí no responder. Esta vez fue él quien me miró en silencio, analizándome. Francisco, a un par de metros, mantenía la vista fija en el jardín.

—Si no hay nada más que hablar... —comenzó a decir.

—No, no. No creo que nos pongamos a hablar ahora lo que callamos durante dos años, ¿verdad?

Los niños aparecieron correteando por la puerta, bajaron las escaleras entre gritos y risas. Esbocé una sonrisa. Lucas se aferró a la pierna de su padre y le preguntó si podrían jugar al ping-pong juntos. Bruno vino hacia mí y quiso saber cuándo volvería para recogerlos. Sabía de sobra la respuesta, pero necesitaba asegurarse en cada visita de que no había habido cambios. De que mamá regresaría en la fecha establecida.

Me despedí de ambos cubriéndolos de besos y revolviéndoles el pelo. Les pedí que se portasen bien y que disfrutasen mucho en la finca. Con un gesto de mano, dije adiós a Sebastián y a Francisco. Ambos menearon la cabeza a modo de despedida. Igual que hizo el guardia de seguridad cuando crucé de nuevo la verja para abandonar la casa.

Una vez estuve de vuelta en la carretera principal, pensé una vez más en la mezquindad de la escena. Había vivido en aquella casa durante quince años, ese había sido mi «hogar» (aunque nunca hubiese dejado de ser solo la casa de Sebastián), y cada vez que iba a dejar a los pequeños recibía el mismo trato. Indiferencia, lejanía. Definitivamente había sido solo una invitada, una invitada que se había quedado una larga temporada, una invitada ya no bienvenida. No pretendía fingir que seguíamos siendo una familia llena de dicha y que nuestro amor permanecía intacto. Pero era incapaz de comprender por qué había que hacer las cosas de ese modo. Por qué no existía la posibilidad de un diálogo entre dos personas adultas que se habían amado, que habían formado juntas una familia. ¿Es que había sido todo una mentira?

Sacudí la cabeza en un intento absurdo de deshacerme de aquellos pensamientos. Nadie ganaba nada con ellos. En todo caso, yo salía perdiendo. Y, sin embargo, todavía cedía a esos momentos de debilidad. Todavía, al verle a él, sentía que aquella situación formaba parte de un sueño extraño, ilógico. Tenerlo tan cerca y sentirlo tan lejos. Contemplar a quien había sido mi marido como una figura desprovista de todo el significado que había acumulado, de todo lo que había construido en torno a él. Ahora ya solo era el padre de mis hijos.

Debía dejar de pensar en esas cosas. Sabía que no me beneficiaban en absoluto. Me lo habían dicho mi hermana, mis amigas, Miguel... cualquier persona que no estuviese en mi piel. Porque todo se ve con mayor nitidez cuando una no está en la carne de quien sufre. El dolor ciega, aturde. Nos hace perseguir pensamientos que sabemos sobradamente que no reportarán nada bueno. Nos hace aferrarnos a posibilidades que no existen.

Estaba en mi mano poner fin a ese tipo de sentimientos. Y fue mi mano la que buscó entre las últimas llamadas el contacto de Miguel. Activé el manos libres y esperé varios tonos hasta que su voz llenó el coche.

—¿Qué pasa, querida?

—Miguel, he pensado que sería una pena no vernos este fin de semana.

—Sí, lo sé —alegó él—. Pero ya sabes cómo somos unos y otros con la agenda... Cualquiera se aburre con nuestras vidas.

—Pues precisamente por eso, lo ideal sería no posponerlo y dejar que al final tengamos que vernos dentro de un mes.

—Claro, pero...

—¿Qué te parece si cenamos mañana juntos, como habíamos hablado, e invitáis a Felipe?

Durante unos instantes, esperé en vilo a que la voz de mi amigo volviese a inundar el coche.

—Pero... —empezó a decir, con duda.

—Si a él le parece bien, estaría todo arreglado. Él puede estar con vosotros, y yo también. Sería divertido.

De nuevo, unos momentos de silencio. Tuve que mirar un segundo la pantalla del teléfono para asegurarme de que la llamada seguía activa.

—Si quieres, puedo llamar a Felipe y posponer su cena. Alejandra y yo cenaremos contigo mañana.

—No, eso no estaría bien —aseguré—. No quiero que me antepongáis a otros. Además, él estuvo más rápido. Solo que, si no tiene inconveniente y le apetece, podemos juntar ambas cenas en una. Y salir todos ganando. —Por un momento, la confianza inicial que había manifestado hizo amago de diluirse, así que traté de luchar contra ello—. Prometo que no seré yo quien cocine. De verdad.

—Tú ganas —accedió Miguel, sin poder evitar una carcajada—. Se lo comentaré ahora, y que él decida. Pero ya te digo que no tienes que invitarlo a él para poder...

—No es ninguna molestia —me adelanté—. Me encantaría que aceptara.

Media hora más tarde, cuando rebuscaba en el bolso rezando por que no se me hubiesen olvidado de nuevo las llaves dentro de casa, recibí un mensaje de confirmación de Miguel. Felipe no tenía problema con el cambio de plan. Cenaríamos los cuatro juntos. Pensé que, por primera vez en mucho tiempo, mi presencia en un encuentro así no supondría que la cifra de asistentes fuese un número impar.

Pero también tuve que luchar contra un cosquilleo que me recorrió todo el cuerpo. Mi cabeza regresaba una y otra vez a ese tropiezo en la cafetería, al momento de electricidad en el que esa mano había sujetado con firmeza mi brazo. Creía saber qué era aquello, aunque me negaba a reconocerlo. Ese sentimiento llevaba mucho tiempo adormecido. No sabía si podía, si quería despertarlo.




4

Miguel reservó en el restaurante más de moda. Cuando había llamado para cenar los cuatro (en parte creo que por rabia de ver a Sebastián tan entero), no había contemplado la posibilidad de acudir a un sitio tan expuesto. Ahora que me enfrentaba a la realidad de esta «cita», me entraban dudas sobre si me había precipitado.

Intenté no llegar tarde, como era mi costumbre, por todos los medios. Escogí la ropa en tiempo récord (falda de seda por debajo de la rodilla, camisa blanca con sujetador negro, por supuesto, y mis converse, que en los últimos años se habían convertido en inseparables y que de alguna forma reforzaban la idea que inconscientemente, o quizás no tanto, quería transmitir de que no había prestado demasiada atención a cómo iba vestida), me maquillé en cinco minutos... Pero fue imposible. Cuando el maître me condujo hasta la mesa, mis tres acompañantes estaban ya sentados.

Al entrar por la puerta tomé conciencia de lo que iba a suponer (de lo que me iba a costar) atravesar la sala del restaurante repleta de gente que, o conocía personalmente, o con quien probablemente mediaba solo un grado de separación. Los tatuajes no se veían mucho (llevaba la camisa por los codos), pero sí lo suficiente para que entre ellos, mi pelo rubio y mi altura, se pudiese entender rápidamente quién era. Podía notar los ojos de varias mesas apuntándome tal cual el láser del rifle de un francotirador siguiéndome, preparado para disparar, certero, en cualquier momento.

Es gracioso, o quizás simplemente extraño, cómo algunas cosas en la vida suceden sin que las pienses o imagines mucho y otras tardan tanto en manifestarse. No me había parado a pensar cómo sería mi rentrée2 en «sociedad», no la había ansiado ni temido; simplemente, no me lo había planteado. Pero no creo que la hubiese imaginado de manera tan espontánea. Todavía no sabía si estaba preparada.

2 Regreso.

—Estás que te sales, Gaelle —me saludó Miguel—. Solo diez minutos de retraso.

Le pellizqué el brazo a modo de reproche al darle dos besos. Saludé a Alejandra mientras me disculpaba por mi nada sorprendente demora, y luego estreché con torpeza la mano de Felipe. Mi intención había sido saludarlo con dos besos, pero el hecho de que me sacase una cabeza (si había una próxima vez, me aseguraría de llevar tacones) y de que no se hubiese inclinado lo más mínimo dificultó el protocolo.

Miguel y Alejandra sonrieron. De reojo vi que Felipe me observaba con curiosidad. No parecía compartir la misma diversión que sus amigos, pero quedaba claro dónde estaba su foco de atención.

Mientras disfrutábamos del primer plato, hice hablar a Miguel sobre sus últimos proyectos. Como Felipe era su socio, pensé que el tema facilitaría que él participase en la conversación y me desvelase algo más de su personalidad, pero me equivoqué. Miguel contó y Alejandra se encargó de intervenir para bajarle los humos cuando era necesario, y para destacar sus méritos cuando se excedía en parecer humilde. Felipe se limitó a corroborar las historias de nuestro amigo común, pero siempre asegurándose de que eran historias en las que él mismo no aparecía como protagonista principal. Era divertido escucharlos hablar con tanta pasión y desenfado de su profesión, contar anécdotas con las que les tocaba lidiar de vez en cuando. Pensé en lo mucho que agradecería encontrarme así, tan à
l’aise3 y tan confiada en mi valía profesional, capaz de hablar con aplomo de cada proyecto y de compartir con ánimo todos los entresijos del día a día.

3 Cómoda.

—¿En qué trabajas tú ahora? —me preguntó Felipe cuando nos servían el segundo plato. Era la primera vez que se dirigía directamente a mí.

—Digamos que... en un estudio de arquitectura.

Dediqué una mirada a Miguel y a Alejandra, para tantear si habrían puesto al corriente a su amigo de mi situación actual. ¿Estaba al tanto de quién era yo? ¿De cuál había sido mi vida hasta entonces?

—Ella fue quien diseñó nuestra casa —le informó Alejandra—. Así nos conocimos.

—Sí, eso lo sabía —replicó Felipe—. Daba por hecho que eras arquitecta. Me refería a qué proyectos llevas en estos momentos.

De nuevo, deslicé la mirada hacia ellos. Algo tendrían que haberle contado acerca de mí si había aceptado que cenásemos juntos, pero desconocía el nivel de detalle que le habrían proporcionado. Tampoco tenía claro hasta dónde estaba dispuesta a exponerme, pero en ese momento vi que Miguel se aclaraba la garganta para salir al paso y responder a algo que, en realidad, me correspondía encarar a mí.

—Ahora mismo —dije, anticipándome—, estoy a punto de empezar un período de prueba.

—Interesante —concedió él—. ¿Cambio de aires?

—Cambio de vida, más bien —repliqué—. En realidad, llevo quince años apartada de los planos.

—Solo tiene que desempolvar su talento —aseguró Alejandra—. Estamos deseando que pueda trabajar en el proyecto de nuestra finca en Toledo.

Felipe se limitó a asentir ante la información, luego dio un sorbo a su copa de vino. Su curiosidad parecía haber quedado satisfecha. No iba a insistir con un interrogatorio incómodo o inoportuno.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Te has dedicado siempre a las inversiones?

—No exactamente. Aunque han estado presentes a lo largo de mi vida.

Deseé que contase algo más, que diese alguna explicación, algún vestigio al que aferrarme para conseguir entender su esencia; pero en eso se quedó todo lo que dijo. Estuve a punto de preguntar, pero (y no me gustaba reconocerlo) este hombre que apenas conocía, me imponía.

—Felipe jugaba al rugby —comentó Miguel.

Me dio la sensación de que el mismo «anfitrión» no quería que hablásemos de ello tampoco. Él conocía bien mi afán por profundizar, por buscar entender, por intentar comprender las situaciones, las motivaciones, los deseos, los miedos... (incluso cuando intuía que no había más explicación que la propia naturaleza humana que acaba siempre por igualarnos a todos, sobre todo ante las emociones primarias) y sentí que no quería que indagase.

—Profesionalmente —matizó Alejandra.

Tenía sentido, después de todo. Su musculatura nervuda, sus hombros anchos, su altura, dientes mellados... Podía ser el prototipo de jugador de rugby.

Yo había llegado a este deporte por casualidad, muchos años antes. Uno de mis mejores amigos en la adolescencia, Esteban, lo practicaba con cierta obsesión. Una obsesión que extendía a su círculo de amistades. A base de ir a verlo jugar la mayor parte de sus partidos, me había enganchado a la adrenalina que generaba aquella competición. Pero, sobre todo, me había dejado cautivar por sus valores. Admirar la fuerza y la garra con que disputaban cada enfrentamiento sin dejarse llevar por lo salvaje. El rubgy era un deporte donde los códigos de honor se respetaban. No se fingía, no se insultaba. No se arremetía contra el árbitro si se consideraba que una decisión era injusta. No se escuchaban juramentos y ofensas desde la grada por parte de un público que demandaba otro tipo de «espectáculo». Nunca se perdía de vista el verdadero objetivo: jugar el partido. Aquello se había ganado mi respeto y mi atención.

—¿Y lo has dejado? —pregunté, sin esconder mi curiosidad.

—No me quedó más remedio —respondió—. Aunque un par de veces al mes sigo reuniéndome con varios compañeros que también tuvieron que aparcarlo.

Una vez más deseé preguntar, pero no supe. Felipe me intimidaba. Parecía muy distinto a los otros hombres que había conocido, muy distinto a mí también... y, sin embargo, practicaba mi deporte favorito. No habría resultado tan sorprendente de haberse tratado de fútbol, o de baloncesto, o incluso de pádel... Pero la afición por el rugby en España no estaba tan extendida.

La conversación siguió otros derroteros. Hablamos de temas de actualidad donde los cuatro pudimos compartir nuestros respectivos puntos de vista. A lo largo de la cena, dos veces noté el codo de Felipe rozándome. No era capaz de adivinar si el contacto había sido intencionado. Las dos veces yo dejé mi brazo inmóvil. Sentirle tan cerca, rozando mi piel me producía una serenidad indescriptible, a la par que un frisson4 completamente imperceptible para los demás, pero del que cada milímetro de mi cuerpo era perfectamente consciente. Las dos veces fue él quien se apartó de mí. Las dos veces deseé seguir sintiéndole cerca.

4 Escalofrío.

Solo pedimos postre Miguel y yo —tarta de limón y coulant de chocolate—, pero trajeron cubiertos para los cuatro. Me gustan los restaurantes que te traen automáticamente tenedor para el postre. Seguíamos con la conversación: hablamos de cine, viajes y culturas diversas, música, incluso algo de psicología. Nada personal, aunque Felipe siempre parecía no desvelar todo.

Al traer el postre, cogí mi tenedor mientras seguía escuchando la conversación y lo metí en el coulant. Estaba en su punto, el chocolate del interior fluía, caliente. En ese momento, Felipe debió de notar que mi cuerpo dejaba de estar completamente pendiente de él. Cogió su tenedor (sí, su tenedor) y tomó de mi postre sin preguntar, como si fuese lo más natural del mundo. Me rozó la mano, pero ni siquiera me miró al hacerlo; él sí era capaz de seguir la conversación, tocarme y sentir el placer de ese coulant en su boca.

—Está realmente bueno —comentó, mirándome a los ojos con una intensidad que no estoy segura de haber sabido gestionar en ese momento—. Buena elección.

—Gracias —fue lo único que acerté a responder.

Y en ese momento, me preguntó algo que no me esperaba (aunque en mi cabeza había ensayado la respuesta mil veces distintas, de mil maneras diferentes).

—¿Qué significan tus tatuajes? —Hizo una pausa mientras observaba mi antebrazo—. Parecen tener un significado muy preciso.

Miguel debió de sentir lo paralizada que estaba por dentro. Respondió por mí.

—No es una historia fácil de contar, Felipe —comentó tranquilamente —, son todos posteriores a su divorcio.

Felipe volvió a observarlos.

—La gente dañada es peligrosa —dijo mirándome a los ojos—, saben que sobrevivirán.

Supe en ese momento que no estaba hablando de mí, o no solo de mí. Él también había sobrevivido.

Al terminar los postres y felicitar al maître por lo excelente que había estado todo, Miguel propuso que fuésemos a tomar una última copa. Me apetecía la idea, no tenía ganas de que la noche acabara. Sin embargo, me sorprendió la respuesta de Felipe. Declinó la invitación, sin mayor explicación.

—¿De verdad nos vas a hacer quedar tan mal delante de nuestra amiga? —Fue el intento de Alejandra por convencerlo para que se uniese un rato. Yo no dije nada, simplemente esperé en silencio una respuesta que no llegó.

Felipe se despidió de nosotros a la salida del restaurante. Había dejado su moto en una calle cercana. Esta vez, sí se inclinó para intercambiar dos besos conmigo mientras me pasó el brazo por la cintura. Sentí la presión de su mano.

Mientras nos dirigíamos a nuestros coches, le vi ponerse el casco y subirse a una Indian FTR 1200 oscura. Era exactamente la moto que había imaginado que tendría.

En el club seguimos la charla con ánimo, y fue inevitable terminar hablando acerca de Felipe. No quise sacar el tema, pero Alejandra no necesitó de ninguna señal para interpretar que el socio de su marido me causaba cierta impresión.

—Todavía no tengo claro si me gusta para ti.

—¿Cómo?

—Felipe —precisó—. Sois muy distintos.

—Pero ambos apasionados del rugby —comentó Miguel.

—Eh, eh. Un momento. ¿Qué pasa aquí?

Alejandra rio y aprovechó para dar un sorbo a su copa.

—Estáis un poco equivocados —continué—. Es un hombre atractivo, a su manera. Pero tan atractivo como pueden resultar otros mil.

—Entonces, ¿la cena de esta noche no era un pretexto para conocerlo más a fondo?

—La cena de hoy era un pretexto para estar con vosotros —me defendí, aunque no pude evitar sonrojarme un poco. Culpa del vino, sería—. Reconozco que me llamó la atención el otro día en la cafetería, sí. Pero me parece un poco esquivo y altivo. Y es de mi edad —añadí, para restarle importancia al asunto.

Miguel y Alejandra rieron ante la observación. Era cierto que los hombres que lograban captar mi interés solían ser mayores que yo. Sebastián, por ejemplo, me sacaba catorce años. Otras relaciones anteriores también ponían tierra de por medio en ese aspecto con una diferencia de más de diez años.

Sin embargo, no me pasó inadvertido lo crípticos que mis dos amigos fueron respecto a un par de preguntas que lancé sobre Felipe. Después de todo, ellos habían sacado el tema a relucir.

—Es un amigo leal —dictaminó Miguel—, pero no está interesado en conocer a nadie.

—Nadie ha dicho que yo lo esté.

—Pues perfecto —respondió Alejandra, quitándole hierro—, así no hay conflicto posible.

Pensé en lo extraño que resultaba hablar de conflicto cuando el diálogo giraba en torno a una persona que acababa de conocer. Podía haberse notado que Felipe tenía efecto en todo mi sistema, no lo negaba, pero de ahí a interpretar que eso pudiera terminar en catástrofe... De todas maneras, si desconocía alguna información fundamental sobre Felipe (estaba casado, era homosexual, aborrecía a las mujeres divorciadas...), tampoco iba a darle más importancia de la que merecía. No quería admitir la impresión que me había causado.

Llegué a casa hacia las dos de la mañana. A esas horas, a pesar de ser sábado, el lugar estaba rodeado de un silencio acogedor. Solo se oía el canto transitorio de algunos pájaros nocturnos, ni siquiera la suave brisa levantaba un solo ruido.

La semana empezó como me había imaginado. Me presenté en el estudio justo a las nueve... y tres minutos. Diego me acompañó hasta el que sería mi lugar de trabajo, en el espacio compartido donde la vez anterior trabajaban Macarena y Gerardo. Encendió el ordenador que me correspondía y me dio un par de indicaciones acerca del acceso al mismo. Luego me señaló una carpeta digital que contenía los últimos proyectos llevados a cabo por el estudio y aquellos que tenían en desarrollo. Me pidió que los analizase con atención y que anotase los puntos fuertes y débiles que veía en cada uno de ellos. No me metió prisa, y me aseguró que para cualquier duda que pudiese surgir estaría disponible en el despacho contiguo. Macarena, a quien tendría trabajando justo enfrente, se ofreció también para responder a cualquier pregunta que quisiese plantear.

Dediqué toda mi atención a cada trabajo al que accedía. En una libreta que Diego me había facilitado esbozaba algún croquis que me ayudaba a valorar cada fase con mayor precisión. Estudiaba hasta el más mínimo detalle de cada una de las propuestas. Con las dudas o sugerencias que se me ocurrían, me sentía cada vez más segura, más confiada. No había perdido conocimientos, ni siquiera músculo profesional.

Al final del día, que ellos establecían en torno a las cuatro (o a las cinco) de la tarde, Diego me hizo pasar a su despacho. Todavía no había valorado todos los proyectos que me había dejado en la carpeta, pero no pareció importarle. Se interesó por saber qué me había parecido lo que había visto hasta entonces, en términos generales. Entonces, pronunció las palabras malditas.

—Mañana te pasaré una petición de cliente ficticia para que elabores tu propuesta. Será el diseño de un centro comercial. Para ver qué tal te manejas con grandes construcciones.

—Me parece bien. Ahora mismo me siento capaz de lidiar con un rascacielos.

—Eso es estupendo. Tienes a tu disposición los programas que sean de tu preferencia: SketchUp, Revit, Vectorworks... Si necesitas alguno en concreto que no tengamos, pídelo y compraremos la licencia.

Debí de perder un poco de color porque la cara de Diego reflejó preocupación. ¿SketchUp? ¿Revit? ¿Esos qué eran?, ¿nombres de Pokémon? Ninguno de ellos me resultaba familiar, aunque podía intuir que se trataba de software para trabajar con diseños y modelados. Pero ¿cómo iba a manejarme yo con ellos si apenas recordaba cómo se abría el Autocad?

—¿Algún problema?

Diego me observaba con atención. Tragué saliva e intenté serenarme.

—No, simplemente que... no domino todos esos programas —confesé, lo cual era una verdad a medias. La verdad entera era que no dominaba ni uno solo.

—No te preocupes. Como ya te he dicho, puedes utilizar el que tú prefieras.

—Muchas gracias —respondí, y forcé una sonrisa poco natural.

De regreso a casa, después de despedirme del equipo, di vueltas a la situación. No pude evitar viajar en el tiempo, retroceder quince, veinte, veinticinco años. Cuando llegar a un lugar de trabajo suponía ejercer el control desde el primer minuto de la mañana hasta el último de la tarde. Cuando descolgar el teléfono significaba tranquilizar con conocimiento, experiencia y mano diestra a un cliente inseguro; cuando sentarse con todo un equipo para tomar decisiones conllevaba ser escuchada, ser consultada, aportar propuestas valiosas. Aquello era mi idea de trabajar: sumar, mejorar, incentivar. Lograr objetivos. Cumplir expectativas. Sentirme realizada. Experimentar un cansancio placentero.

Ahora, la perspectiva laboral que tenía ante mí era totalmente distinta. Una completa novedad. Pero no quedaba otra salida: debía ponerme al día con los programas informáticos. Decidí que, en cuanto llegara a casa, buscaría clases particulares para empezar cuanto antes.

Sin embargo, antes, tuve que enfrentarme a otro asunto que se antepuso. Había salido corriendo de casa (como de costumbre), sin tiempo para peinarme, maquillarme ni... al parecer, coger las llaves. Al estar esos días los niños con su padre, Michelle no dormía en casa y salía a las cinco. Y eran casi las seis.

Me senté con resignación en uno de los escalones de la entrada. Casi de manera automática, busqué el número de Adrián en el teléfono. Cuando apareció en su Vespa, vi su gesto irónico nada más quitarse el casco y acercarse a mí.

—Parece que tienes muchas ganas de verme... —comentó—. ¿Seguro que no lo estás haciendo adrede?

—Te aseguro que se me ocurren muchas otras formas de ligar que estar esperando treinta minutos en la puerta de mi casa, y además tener que pagar cuarenta euros por tres segundos de trabajo... —fue mi respuesta.

Lo seguí en silencio para contemplar cómo, en menos de treinta segundos, abría la puerta. Con una fingida reverencia, me invitó a pasar a mi propia casa. Busqué en la cartera el dinero correspondiente y se lo entregué.

—Vas a montar un imperio gracias a mí.

—No me llames tanto, entonces —afirmó él.

No pude evitar sonreír por dentro. Adrián se despidió «hasta la próxima vez». Quise pensar que no habría próxima vez... pero ¿a quién pretendía engañar?

Una vez dentro, y después de ponerme cómoda, salí al jardín. Me gustaba (me gusta) caminar descalza por el césped y sentir cada brote de hierba húmeda bajo mis pies. Era un momento que aprovechaba de distintas maneras. El aroma de ese jardín me hacía bien. Si cerraba los ojos, podía imaginarme en mitad de un campo inglés. En mitad de esos campos verdes, rodeados de pueblos de casas de piedra, de viejos castillos con fantasmas de guerreros nobles y valientes y de mujeres igual de nobles e igual de valientes pero silenciadas, de círculos mágicos en los que (estoy segura) todavía deambula el alma de los druidas que allí se reunían.

Después de ese rato de desconexión, me preparé un sándwich (lo único que creo que sé «cocinar»), y encendí el portátil. Sentada en el sofá del salón, me propuse aprender todo lo que internet pudiese ofrecerme acerca de los programas informáticos que amenazaban mi posibilidad de éxito. Visité las páginas oficiales de cada uno para hacerme una idea concreta de sus características y peculiaridades. A grandes rasgos, todos se parecían entre sí. No se diferenciaban mucho de aquellos programas que yo había utilizado en mi época.

Pasaron las horas y anocheció. Mi concentración fue poco a poco dando muestras de flaqueza. El sueño reclamaba su espacio. Había logrado entender algunas nociones básicas de los programas, pero de ahí a lograr componer algún diseño, por tosco que fuese, había un mundo.

Apagué el ordenador y di un último sorbo a mi copa de vino, cerré los ojos. Pensé en Felipe. No me había escrito, y para ser honesta, sabía que no lo haría. Pero tenía ganas de escribirle. Me vino a la cabeza el final de un poema de Philip Larkin. Durante la cena habíamos hablado de Philip Larkin y me había sorprendido lo bien que conocía sus poemas (aunque no su prosa).

Entré en el grupo de Whatsapp que Miguel había creado para organizarnos y quedar, grabé su número. Tecleé con rapidez, sin pensar demasiado.

... a esta singular distancia de la soledad

cada vez es más difícil encontrar

palabras sinceras y agradables

o simplemente no insinceras y no desagradables.

Envié el mensaje y me fui a la habitación acompañada del portátil pero, en cuanto me tumbé sobre la cama, descarté la idea de seguir peleándome con los programas. Cogí el libro que tenía en la mesilla y leí un rato, hasta que los ojos comenzaron a pesarme demasiado. Antes de apagar la luz de las velas, eché un vistazo al móvil. Primero, para programar la alarma del día siguiente. Segundo, para comprobar que Felipe había leído mi mensaje. Aunque no había ninguna respuesta.
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Sobreviví a los días posteriores mientras asimilaba que mi vida estaba mutando.

El martes llegué puntual, incluso con dos minutos de adelanto. Para el resto del equipo no supuso ningún hito, claro; era lo que se esperaba de mí. Tras hablar con Diego, y plantearle que me sentía un poco (un poco, sí) desorientada con los programas que utilizaban para trabajar, me propuso que continuase con la valoración de los proyectos que me había dejado en la carpeta del ordenador. A eso dediqué toda la jornada del martes y, a última hora, le envié a su correo la evaluación de cada uno de ellos. Había logrado esquivar el momento de enfrentarme a unos sistemas que aún no dominaba.

El miércoles fue un día menos piadoso. No me quedaban proyectos que estudiar, y el interés de Diego parecía haberse desplazado a otros terrenos: quería que realizase la prueba del centro comercial ficticio. Me dijo que me lo tomase con calma, que tenía toda la semana para trabajar en ello, como quien concede un generoso capricho. Lo que él desconocía era que la semana no me llegaba ni para acceder al programa. Macarena, Vanesa y Pablo se ofrecieron a ayudarme en lo que hiciese falta. Pero no hubiese sido muy acertado pedirles que hiciesen el trabajo por mí. Por más que eso fuese exactamente lo que necesitaba.

Yo, que superaba en edad a casi todo el equipo (solo Gerardo y Vanesa evitaban la catástrofe de hacerme sentir como una momia en aquella empresa), solo contaba con los conocimientos de una niña de cinco años sobre estos programas, en comparación con ellos.

Apenas llegué a casa, decidí buscar un profesor particular experto en programas de diseño gráfico y modelado 3D. Había querido pensar que sería capaz de hacerlo sola, sin ayuda, pero tenía que rendirme a la realidad (como había aprendido a hacer en los últimos meses). Necesitaba ayuda. Dos palabras que me resultaba todavía difícil aceptar. Cada vez era más consciente de que somos quien creemos ser y que el miedo solo se «vence» con valentía (¿con conocimiento también?), pero no con orgullo. Aceptar que necesitaba ayuda era parte de ese «viaje» que había empezado hacía poco más de un año.

Encontré a la persona adecuada después de recorrer varias páginas de anuncios de particulares. Me llamó la atención que el noventa por ciento de las ofertas provenían de hombres. Profesor con amplia experiencia en programas de modelado... Flexible en los horarios,
instalación pirata de packs de trabajo, buen rollo garantizado. Profesor experto en toda clase de software de diseño y similares: bueno, bonito y barato. Eran anuncios que no me terminaban de convencer, y todos se regían por patrones casi idénticos. No buscaba buen rollo o que me descargasen ilegalmente los programas: necesitaba a alguien con buena mano para conseguir que una persona supiese cómo trabajar con esas herramientas. Y entonces la encontré. Marisa, profesora enfocada a trabajar las necesidades y requerimientos particulares del alumno. Seriedad y dedicación.

Llamé al número que ofrecía de contacto, y me sorprendí al escuchar al otro lado de la línea la voz de una mujer de mayor edad que la mía. Resultaba curioso: de manera instintiva, me había hecho a la idea de que unas clases de estas características las impartiría gente recién salida de la universidad, o de cursos especializados en la materia. Como si para las personas con más recorrido aquello fuese terreno vetado. Lo que hacen los prejuicios, siempre esos prejuicios...

Con Marisa acordé empezar las clases al día siguiente. Iba a ser un curso intensivo, no cabía duda. Y eso que desconocía qué implicaba la palabra «intensivo» para una profesora como ella.

Marisa era, efectivamente, una mujer en torno a los sesenta. Durante unos instantes me pregunté si habría acertado al buscar un profesor sin referencias de terceros, dejándome guiar tan solo por las dos o tres características que aquella página web referenciaba.

No hizo falta más que media hora para confirmar que no encontraría una profesora más eficaz que ella. No solo demostró tener un conocimiento experto de los programas que necesitaba utilizar. Lo primero que hizo fue descargar en mi ordenador las licencias requeridas, previo pago, y después fue paso por paso abriéndome un nuevo mundo en las aplicaciones.

Esa noche me metí en la cama exhausta. Ni siquiera tuve fuerza de coger el libro para que la historia de sus páginas me arrullase.

Llegó el viernes, y con él el momento de entregarle a Diego mis avances. La idea central pareció gustarle, y por un momento sentí que quizás de verdad valía, que no era una aficionada que optaba a un puesto demasiado grande para ella. ¡Lo deseaba tanto! Llevaba una semana navegando entre sentimientos encontrados entre el desaliento y la convicción de que era demasiado mayor y un cierto sentimiento de orgullo de estar intentándolo, de no dejarme vencer por mis temores.

Sin embargo, el entusiasmo inicial de Diego se tradujo en una larga lista de «aunque...» y, poco después, Gerardo acudió a su llamada para, entre los dos, someterme a un tercer grado profesional. Mi trabajo no estaba mal, desde luego, pero querían entender por qué había considerado tomar ciertas decisiones en lugar de otras. No les valía con tener un «proyecto bonito» entre manos: valoraban hasta el más mínimo detalle que pudiera hacerlo eficaz, competente y viable. Y yo había pasado por alto ciertas posibilidades que, si bien no echaban por tierra la propuesta, podrían haberla hecho más compacta.

Regresé a casa insegura. Tanto Diego como Gerardo habían terminado con una discreta alabanza a lo que les había entregado, pero resonaba con mayor fuerza en mi cabeza lo que no había hecho «tan bien». Tenía que evitar machacarme; acababa de incorporarme a un terreno que llevaba sin pisar demasiados años. Resultaba lógico que pasase por alto algunas cosas, que flaquease en otras... Pero las ganas, quizás ansia, por demostrar (sobre todo a mí misma) que sí estaba capacitada para hacer aquello de una manera diligente, parecían pesar más. Por suerte, esa tarde tenía otra clase con Marisa.

Poco después de empezar ella percibió algo. No quería comentárselo, precisamente a ella que sí había sabido mantenerse al día, pero, con su enorme intuición (con el tiempo entendería que era empatía) adivinó qué me ocurría. Qué poder, especialmente en momentos de la vida en los que te sientes emocionalmente frágil, tiene una palabra tierna y amable. Marisa la tuvo (y una mirada que decía aún más). Cómo ese tipo de gestos, de voces, te tout chaud au coeur.5 Todavía hoy recuerdo la fuerza que la perspectiva de Marisa me infundió. Vivir aceptando (y adaptándome) al cambio...

5 Te calientan el corazón.

Aquella era la noche, tras la clase, en que las chicas nos reuniríamos. Quedamos en la terraza cubierta de un restaurante céntrico, cuyo propietario era amigo íntimo de Triana. Cuando todavía no había anochecido por completo, las cinco nos encontramos allí.

Tan pronto el camarero tomó alguna nota de lo que cenaríamos, quedó claro que tenía que ponerme a hablar ya. Les había comunicado que había alguna novedad, pero no había dado una sola pista.

—Estoy trabajando —anuncié, sin rodeos y con la templanza que Marisa me había «prestado» (o que me había regalado, todavía no sabía que ya era un poco mía).

—Frena, frena —me cortó Amanda—. ¿Ya te han contratado?

—No, no me han contratado... todavía. Estoy en período de pruebas.

—¡Pero eso es genial! —celebró Cristina—. ¡Brindis!

Cristina «sabía» que cualquier otro ánimo que no fuese de celebración podía hacerme sembrar dudas acerca de mi situación actual.

—¿Y cómo ha sido todo? —se interesó Triana.

—Me contactaron a través de Miguel. Uno de los socios del estudio, Diego, es amigo suyo. Me hicieron una entrevista y me ofrecieron la posibilidad de demostrar en tres meses que tiene algún sentido contratarme.

Vi que me miraban con cariño, con satisfacción. Podían imaginar con facilidad cuánto había cambiado (basculado) mi vida, yo podía imaginar lo extraño que resultaba para todas. Un año antes mi vida era ser madre y acompañar a Sebastián en su existencia. Una vida de compromisos y viajes a destinos, casas, eventos con gente solo existentes en la imaginación de la mayoría. Ahora mi vida era ser madre y conseguir pasar el período de pruebas en un estudio de arquitectura. Siempre se dice que tras la tormenta viene la calma, pero no hay nada ni nadie que pueda garantizarlo. Lo que hacemos por nosotros mismos es el primer paso para lograr que eso sea así. Y ellas entendían que esto era lo que yo buscaba.

Al devolverles su cálido apoyo, me fijé en que Martina parecía estar en otra parte. Se había mantenido en silencio todo ese tiempo. Su rostro no denotaba ni acuerdo ni desavenencia; debía de tener algún asunto en mente que no la dejaba abandonarse por completo a nuestra charla. Iba a preguntarle por ello, pero Cristina se adelantó, aunque ella le restó importancia.

Aprecié que la conversación no se centrase más en mí y disfrutamos del fantástico relato de Triana. Fantástico porque solo a ella podía pasarle algo así. Solo ella podría no conocer a uno de los rostros más famosos de la parrilla televisiva, al presentador de uno de los programas de más fama de nuestro país. Y solo ella podría darle calabazas como si nada al enterarse de que aquello de que se estaba separando de su mujer no era más que una mentirijilla.

Mientras reíamos con todos los detalles que Triana nos contaba, volví a reparar en que Martina parecía estar más fuera que dentro de la conversación. Se reía tarde, como si solo nuestras carcajadas la hiciesen despertar y sumarse al momento. Cuando terminó la narración de nuestra amiga, que se llevó una ovación (el galán le había propuesto una lujosa escapada de fin de semana para compensar la mentirijilla, y ella lo había dejado plantado en el aeropuerto), Amanda tampoco pasó por alto la actitud de nuestra amiga.

—¿Te pasa algo, Martina?

—¿Eh? —reaccionó como si acabaran de pillarla copiando en un examen—. Nada, nada.

—¿Tienes una historia de estas tú también? Ni se te ocurra guardártela —dijo Cristina.

—No... Nada, no es nada, de verdad. Un asunto sin importancia...

No quería hablar de ello, así que ninguna insistimos, pero su mirada la traicionó y pude ver cómo sus ojos se fijaban en mí durante un segundo. Al encontrarse nuestras miradas, se removió en su asiento y trató de poner su atención en lo que Amanda decía en ese momento.

Esperé a que la cena terminase, y cuando nos levantamos de la mesa, me acerqué a Martina para preguntarle por aquello que parecía tenerla desconectada del mundo real. Pero no hizo falta lanzar ninguna pregunta.

—Tengo que hablar contigo —me dijo, tan pronto como me acerqué.

Aquello me pilló por sorpresa, pero más aún el tono aséptico con que lo hizo. Salimos del restaurante, nos despedimos y mientras las otras se iban hacia sus coches Martina se puso a caminar a mi lado. Esperé a que ella me contase lo que tuviera que ser.

—No... no sé cómo decirlo.

—Martina, ¿ha ocurrido algo grave?

—No, no. Bueno... —Se detuvo y me miró a la cara—. He hablado con Ramón. No ha sido una conversación... fácil.

Ramón era su marido, y a juzgar por la expresión en la cara de mi amiga y la languidez con que sus palabras resbalaban de su boca, comprendí que algo malo había pasado entre ambos.

—¿Es sobre vuestro matrimonio?

Martina negó con la cabeza.

—No... Más bien es sobre el tuyo.

No comprendí qué significaba aquello. ¿Mi matrimonio? Ya no estaba casada, y no podía imaginar por qué motivo mi exmatrimonio tenía algo que ver en la conversación entre mi amiga y su marido. Y entonces me recorrió un escalofrío. Como un relámpago. Un atisbo de lucidez cruzó mi cabeza y se apagó. Porque quería pensar que no, que aquello que acababa de pasar por mi mente era un pensamiento equivocado.

—Ramón tiene acciones en la empresa de Sebastián... ya lo sabes.

—Tan perfectamente como tú —fue lo único que pude decir.

—Gaelle, yo... —A Martina le costaba cada vez más encontrar las palabras. No le metí prisa—. Lo hemos hablado. Hemos discutido, incluso delante de la niña. Y no quiero que eso vuelva a ocurrir. —Hizo una pausa, yo no añadí nada—. Ramón considera que no es apropiado que siga quedando contigo, al menos no en sitios públicos. Lo... lo primero es lo primero.

—Lo primero es lo primero —repetí, sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

Ramón era un empresario con amplio recorrido, un hombre entregado a los negocios. Sabía dónde invertir, qué proyectos auspiciar, y cómo gestionar a la perfección su consultoría tecnológica. A Sebastián lo había conocido en su infancia. Se entendían bien, disfrutaban mucho el uno en compañía del otro; a Martina y a mí siempre nos había gustado esa complicidad entre ambos. Pero ahora, eso mismo parecía volverse en nuestra contra. Esa complicidad disparaba contra nuestra amistad. Ramón le había pedido a Martina que dejasen de verla conmigo. Y Martina parecía haber tomado una decisión.

—No quiero que te lo tomes a mal, por favor —continuó—. Pero no puedo hacer nada. Seguramente solo sea algo temporal. Cuando las cosas hayan...

—Eso es mentira —la corté, y sentí que el bloqueo mental que me había invadido se descomponía—. Lo de que no puedes hacer nada —Martina no hizo ningún comentario—. Claro que puedes hacer algo. Tomar tú tus propias decisiones.

Martina me miró, y en sus ojos pude leer que aquello le había dolido.

—Lo siento mucho, pero estoy tomando mis propias decisiones.

—Entonces no tienes nada de qué disculparte...

Nos quedamos calladas, las dos, una frente a otra. No se me había llegado a ocurrir que algo así pudiera pasar. Y sin embargo, cuando esa primera sospecha cruzó mi mente como un relámpago, supe que era exactamente eso. Iba a verme privada de mi amistad con Martina. Por el «poder» de Sebastián, por su dinero y por el efecto que esa combinación ejercía en la gente... en cierta gente. Recordé una frase que había oído en una cena hacía apenas unos años, pero que me había dejado helada (helada como me sentía ahora): «La venganza es la mejor venganza». ¿De verdad había que vengarse?, había pensado cuando todavía era cándida. Ahora sabía que no era necesario, pero sí que lo era protegerse, al igual que lo era saber vivir «en el conflicto». Todos tenemos que aprender a «luchar». Pero también aprender a «domesticar» nuestra rabia. Sentía ganas de gritar, pero no sabía a quién. No quería arremeter contra Martina, no era ella la culpable. Pero sí era cómplice. ¿Por qué tenía que ceder ante tal barbaridad? ¿Cómo podía ser que alguien, por más que este fuese su marido, decidiese por ella lo que debía o no hacer? Aunque ella dijese que era decisión suya.

Su cara trataba de no traslucir los sentimientos que de verdad la sacudían por dentro. Era consciente de lo que aquello suponía. Había acatado una decisión sin estar de acuerdo con ella. Lo último que necesitaba era que yo la menospreciase por ello... Así que dejé que la impotencia ganase a la rabia. Evité que aquella situación se convirtiese en algo todavía más penoso. Quise decirle que yo también lo sentía, que sentía mucho tener que escuchar aquello, tener que tolerarlo, tener que aceptarlo...

Asentí en silencio, como si diese mi confirmación a unas palabras que el viento había susurrado. Martina cerró los ojos, como aceptándola en ese código que no necesitaba voz. Dio media vuelta y se alejó poco a poco, hacia la calle donde un par de horas antes había aparcado el coche. Cuando desapareció, yo también di la vuelta.

Me levanté de mejor humor de lo que esperaba. ¿Qué forma toma la venganza cuando una comprende que no quiere venganza? ¿Esta? Salí a desayunar al jardín a pesar de que la primavera todavía se hacía desear. Pero el tiempo era agradable y una brisa apacible me acariciaba las piernas y los brazos desnudos.

Volví a pensar en el diálogo de la noche anterior con Martina, pero después de revivir demasiadas veces (quizás no las suficientes) la escena, opté por analizarlo sin dejarme llevar por mis sentimientos. Estaba claro que no se lo había contado a nadie más. Ninguna de la smart troupe estaba al corriente; había esperado a hablar conmigo primero. Pero era inevitable que, en un momento u otro, Martina las pusiese al tanto. Sobre todo porque aquello suponía no volver a vernos nunca más las cinco juntas.

Por la tarde tenía que recoger a los niños. Los echaba de menos. Por desgracia, pensar en recogerlos me hizo recordar que vería a Sebastián. Sería un encuentro fugaz, como acostumbraban a serlo en los últimos tiempos: acompañar o recibir a los niños en la puerta de casa, saludarme sin cruzar más de dos frases y desaparecer. Pero podía ser el tiempo suficiente como para que me hirviese la sangre al pensar en las palabras de Martina. ¿Estaría al tanto de aquello? ¿De verdad permitiría que su amigo le pidiese a su mujer tomar una decisión así?

En ese momento me acordé de Felipe. Todavía no entendía por qué le había mandado el extracto de ese poema (o sí lo sabía, perfectamente, pero simplemente no quería reconocer que no «debía» haberlo hecho). Intenté comprender su falta de respuesta (la entendía perfectamente) y anhelé una contestación que sabía no llegaría.

Cogí el móvil y tecleé sin pensármelo dos veces. Sentí tu soledad (la imaginé parecida a la mía) y de ahí el poema... siento si te molestó mi atrevimiento. Envié el whatsapp sin ni siquiera releer lo que había escrito. De haberlo hecho, habría acabado arrepintiéndome y borrándolo... Pude comprobar algo más tarde que había leído mis palabras, y que su respuesta era idéntica a la anterior.

A media tarde, cogí el coche para ir a por los pequeños. Enchufé el USB que tenía con un remix de canciones que me acompañaban en cualquier viaje, canciones que descubría por casualidad, o que escuchaba en una situación concreta y que luego ya no podía abandonar. Sonó en ese momento «Avec le temps», de Léo Ferré, y me dejé mecer por su melodía. Conduje con tranquilidad, sin pensar en nada más que las líneas blancas que aparecían y desaparecían en el asfalto. Cuántas veces, al escuchar esta canción durante los primeros meses de nuestra separación, me había costado respirar para conseguir no llorar. Cuántas veces al escuchar la letra de esta canción había deseado que ese «tiempo» hubiese ya transcurrido. Ahora ya no tenía que hacer esfuerzo alguno. Efectivamente... avec le temps, va, tout s’en va...6

6 Con el tiempo, va..., todo se va.

Al llegar a casa de Sebastián, la verja se abrió como de costumbre y, como de costumbre, obtuve también un escueto saludo por parte del guardia de seguridad. Francisco estaba en la entrada y, al verme llegar, avisó de mi presencia. Poco después, Lucas y Bruno salían del interior. Bajé del coche para recibirlos con un abrazo conjunto. De manera atropellada, empezaron a relatar lo que habían hecho durante esos días.

Sebastián apareció poco después. Bajó las escaleras para despedirse de los niños y entregarme una bolsa con un gran tupper dentro.

—Hoy hemos comido pollo con miel. Les ha encantado y me han pedido llevarse lo que sobraba a tu casa —saludó, y me entregó la bolsa.

—Te lo agradezco —respondí, y miré a los niños—. Seguro que está mejor que el que podría cocinar mamá, ¿verdad?

—Pues... sííí —contestó Lucas, utilizando una gran sonrisa de disculpa.

—¿Se han portado bien? —pregunté a su padre.

—Conmigo nunca se portan mal. —Pretendía sonar comedido, pero era un comentario con el que se situaba en un plano superior.

—Me alegro. Bueno, nos vemos en un par de semanas.

—Espero que para entonces hayas logrado ser un poco más discreta.

La frase me dejó descolocada. Miré a Sebastián tratando de averiguar qué se me escapaba. Su rostro reflejaba la misma rigidez que había decidido adoptar desde que nos habíamos separado. Pero ese comentario no tenía ningún sentido para mí.

—No te entiendo —acerté a responder.

Sebastián se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras. A medio camino, se giró para dedicarme una última mirada.

—Si vas a presumir de nueva pareja, te pediría que no lo hicieses en lugares donde resulte sencillo reconocerte.

No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar. ¿Me estaba pidiendo que me mantuviese escondida, apartada del resto de la civilización? Alguien me había visto en compañía de Miguel, Alejandra y Felipe. Alguien le había ido con la cantinela de que aquel hombre que me acompañaba era mi pareja. Pero ¿quién? No, eso no importaba. La gente siempre hablaba. Eso no podía evitarlo. Lo que no debía permitir era que nadie me dijese lo que tenía o no que hacer. Y menos cuando estaban equivocados.

—Escucha, Sebastián. Confío en que sea la última vez que me digas qué debo hacer. No me merezco que me hables así, ni tener que escuchar una falta de respeto como esa.

—Yo confío en no tener necesidad de volver a hacerlo.

Pensé en acercarme a él para aclarar aquella situación, para hablar como adultos lo que se había convertido en un juego de niños, un juego pueril que sin embargo podía hacer mucho daño. Pero no me dio oportunidad. Se metió en la casa y me dejó allí, en presencia de Francisco, que no pareció inmutarse, y de mis dos pequeños, que por suerte no habían prestado atención a la escena enfrascados en una pelea de hermanos en los asientos traseros del coche.

Traté de olvidar la escena, de alejarme de ella todo lo posible. Ya habría tiempo de volver a ella. Lo logré en parte gracias a las batallitas que Bruno y Lucas tenían tantas ganas de contar.

Estábamos a punto de llegar a casa cuando el teléfono sonó. Lo primero que pasó por mi cabeza fue que era Sebastián. Que llamaba para pedir disculpas por lo que había dicho. Pero era una intuición errada, sin ninguna base racional. Para mi sorpresa, leí el nombre de Felipe en la pantalla. Otro acontecimiento que no me esperaba. ¿Qué pasaba ese día?

Dejé que el teléfono sonase. No sabía qué querría, pero prefería no contestar con los niños delante. Después de lo que había tenido que escuchar la noche anterior por parte de Martina, y momentos antes por parte de su padre... tenía miedo del motivo de aquella llamada inesperada.

Una vez en casa, me metí en la habitación, respiré hondo y me preparé para escuchar cualquier cosa. ¿También le habrían comentado algo a él por haberse dejado ver conmigo?

Me saludó con esa voz ronca y apaciguada que tenía. Aparentando calma, le pregunté por el motivo de su llamada. Él, a su vez, preguntó por el motivo de mis mensajes. Lo hacía con un tono neutral que lograba despistarme, no sabía si jugaba o si aquella corrección y seriedad eran reales. Por desgracia, yo no estaba en mi mejor momento para andar con adivinanzas. Por más que me pesase, se me acumulaban dentro la rabia e impotencia de lo que había vivido en las últimas horas.

Felipe pareció notarlo, quiso saber si me ocurría algo. Me negué a contarle nada, él seguía siendo un desconocido y lo último que haría sería compartir mis «debilidades» e inquietudes con una persona que, además, parecía no tener demasiado interés en conocerme. Le pedí disculpas en caso de haberlo molestado o atosigado con los mensajes. Pero su voz cambió, su actitud también. Supo que algo pasaba, y sin embargo no insistió sobre ello. La llamada se terminó de manera torpe. En realidad, no habíamos hablado de nada en concreto. Intuí que se había puesto en contacto para dejar claro que no tenía interés en conocerme más, pero al notarme intranquila optó por que la conversación muriese de manera natural. Era más sencillo así.

Sin embargo, un rato después de haber colgado, recibí un whatsapp: Mañana te invito a un café o a comer. Te recojo a las once. Intenta ser puntual.
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¿Cómo reaccionar a un mensaje tan inesperado y rotundo como aquel?

Por un lado me había parecido la esencia de lo cool, de la seguridad en uno mismo. Por otro lado, ¿quería dejarme guiar (mandar) así? Recuerdo haber leído que el miedo es lo que nos hace a todos animales, y era exactamente así como me sentía. Como un animal... me sentía primaria. No sabía muy bien qué debía esperar de Felipe. Hasta el momento me había dejado ver que no sería sencillo anticipar sus movimientos, sus intenciones. Su mensaje, después de un prolongado silencio, me había descolocado. Y no había olvidado las palabras recelosas de Miguel y Alejandra, aquellas que parecían advertirme de que lo mejor era no acercarme mucho a él.

Y luego estaba yo. Yo y la carga de mi pasado. Me había costado recuperarme más de dieciocho meses. Recuperarme de las secuelas que dejaban la anulación y la manipulación psicológica. El daño que hace el menosprecio por parte de quien quieres. Ese menosprecio había sido, al principio, algo incomprensible para mí. Algo que me negaba a aceptar como tal. Porque, ¿cómo iba a querer lastimarte la persona con quien compartías tu vida? Eso no podía pasar, era inconcebible. Hasta que la magnitud del desprecio y el aumento de las ofensas no dejaban lugar a dudas.

Habían llegado a convertirme en algo que no era. Llena de inseguridad, de temor, llegué a creer que merecía aquel comportamiento. Por suerte, la chispa de lucidez (los pedazos de mi identidad, de mi orgullo, de mi decencia) que todavía conservaba logró imponerse a todo lo demás. Planté cara y decidí poner punto y final a aquello, aun cuando sabía que no me lo pondrían nada fácil. Aun cuando muchas de las personas que me rodeaban me sugerían hacer la vista gorda y no meter la pata.

Si algo tenía claro, era que no volvería a pasar por algo ni remotamente parecido. Había sido incapaz de relacionarme con nadie, ni siquiera de intentarlo. Lo último que yo había sentido eran ganas de algo así. Pero la electricidad que había notado al chocarme con él en la cafetería, sus roces en la cena, esa capacidad de permanecer enigmático y tan seguro de sí mismo... Supongo que una tiene que ganarse su destino, y yo estaba dispuesta a hacerlo.

Solo respondí Ok.

El timbre sonó a las once y cinco. Cinco minutos de retraso que agradecí, ya que en esos momentos apenas había acabado de vestirme.

La Gaelle que abrió la puerta llevaba un sujetador azul marino debajo de una camiseta blanca (ambos de mi época de adolescente indolente) y unos vaqueros rotos. Sus pies los cubrían unas botas de cowboy compradas en una tienda de segunda mano en Jackson Hole, durante una escapada romántica (que simplemente acaba no siendo romántica porque te vuelves consciente de que sus caricias, esas caricias que tanto bien te habían hecho, ya no son tan genuinas ni tan tiernas, y de que tú, probablemente, ya no las deseas tanto, como tampoco deseas sus besos... a pesar de seguir ambos fingiendo, disimulando, acariciándoos y besándoos porque... hay que acabar el viaje). Felipe me observó. No comentó. No insinuó.

—Buenos días, madrugador —saludé, sin saber muy bien qué más decir.

—Buenos días —respondió mientras me tendía mi casco.

En ese momento comprendí que deseaba seducirlo, que deseaba besarlo, que deseaba que me besase, que me tocase, que me hiciese «sentir». Pero tendría que empezar por ponerme el casco, y dejarme conducir por él a no sabía dónde.

Había comprendido que, aunque le preguntase, no me contestaría. Cogí las llaves, mi DNI y mi tarjeta de crédito y los metí en el bolsillo del pantalón, agarré un jersey de cuello vuelto que había dejado preparado, me puse el casco y me acerqué a la moto. Esperé a que la arrancase sabiendo que no diría nada.

Una vez que sonó el rugido de la moto me subí detrás de él. No dudé en agarrarle por la cintura. Recordé las palabras de Mangel: «Ir detrás de un hombre en una moto es como bailar con él, tienes que dejarte llevar; seguir su ritmo, sentirle... cuando incline su cuerpo inclínalo tú también, cuando vuelva a enderezarse hazlo tú también». Y eso hice. Solo eso. Durante hora y media de un trayecto mágico hasta El Muyo (aprendería más tarde la historia y la belleza de estos Pueblos Negros) le «sentí» y le «seguí». Pero, extrañamente, me sentía más libre de lo que lo había hecho en mucho tiempo. Dueña de mi vida, aun cuando teóricamente seguía a Felipe. Sin embargo, él me daba mi espacio. Un espacio no hablado, no mencionado, no susurrado. Pero un espacio presente.

Al llegar al pueblo, aparcamos la moto y lo recorrimos a pie. Era un día soleado y la belleza del lugar, su serenidad, su tranquilidad me impactaron. Saboreé el paisaje en silencio observando las casas, al igual que las montañas, los valles, el granito. ¿De verdad, tan cerca de Madrid, había una naturaleza que me podía recordar a la estepa rusa que había conocido con apenas veinte años y que me había dejado el insólito sabor de pertenecerme? Es extraño cómo algunos paisajes, algunos libros, algunos poemas, algunos olores me pertenecen (o yo les pertenezco) desde mi primer contacto, desde mi primer roce con ellos y otros en cambio nunca serán míos (o yo nunca suya) aunque los visite mil veces de mil formas distintas. La tundra había sido mía (y yo suya), la sierra de Ayllón también.

Al llegar a la iglesia quise entrar. No sabía cómo reaccionaría Felipe, desconocía su opinión sobre la religión (a decir verdad sabía su opinión sobre muy pocas cosas, quizás realmente ninguna), pero me aventuré de todas formas. Las iglesias antiguas, sobre todo cuando están vacías, siempre me producen paz, y la anticipación de ese sentimiento, de ese bienestar, me hace apreciarlo incluso más. Estuve unos quince minutos dentro, Felipe esperó fuera y cuando salí no preguntó nada. Seguimos caminando hasta llegar a un restaurante.

—¿Cuánto hace que vivís en esa casa tus hijos y tú?

—Algo más de un año. Al principio nos costó adaptarnos. Aunque los niños le cogieron cariño pronto. Ver que se sentían a gusto facilitó bastante las cosas.

—No deja de ser complicado afrontar un cambio —comentó él, mientras empapaba su pan con aceite y sal—. Sobre todo, cuando desconoces dónde te llevará.

—Suena a que tú también has pasado por ciertos cambios a lo largo de tu vida.

No obtuve respuesta. Me quedaba claro que, con ciertos temas, Felipe podía ser una persona muy hermética. Por más que quisiera entenderlo mejor (o, al menos, entenderlo un poco) acepté que con él iba a tener que armarme de paciencia (virtud que desde luego no me caracterizaba). Debía mantener a raya mis ganas de conocerlo mejor. Las intenciones, por buenas que fuesen, podían convertirse también en armas de doble filo.

—¿Qué vas a pedir para comer? —pregunté para no insistir donde sabía que todavía no podía hacerlo.

—Huevos rotos con patatas a lo pobre —respondió mientras alzaba sus ojos para mirarme.

—¿Puedo copiarte? —respondí de forma más pícara de lo que realmente deseaba y manteniendo su mirada.

Felipe sonrió. Me gustó esa sonrisa cálida y sincera.

—He de decir que no esperaba una propuesta así por tu parte —añadí.

—¿Eso qué quiere decir?

—Lo de vernos —expliqué—. Me pilló por sorpresa.

—¿Por proponerlo un domingo a estas horas?

—No. Bueno, eso también. Pero me refiero a que no tenía la sensación de que pudiese apetecerte tomar un café conmigo. Ni comer juntos. Ni llevarme en tu moto.

—¿Y vas a hacerme a mí responsable de tus sensaciones?

Dudé de si aquella pregunta iba acompañada de cierto reproche. Pero parecía que Felipe también sabía jugar. Mostró su sonrisa al ver que no encontraba una respuesta adecuada.

—Siento haber parecido esquivo —continuó—. De hecho, lo soy. Forma parte de mi naturaleza. No lo hago con mala intención, ni tampoco busco molestar con ello a otras personas.

—Nadie ha dicho que ser esquivo tenga que ser algo malo —alegué—. Tus razones tendrás.

De nuevo, silencio. Cruzamos una mirada y él asintió imperceptiblemente. Valoré la posibilidad de ser más directa. Sabía que yo no era una amiga, una persona de confianza para él. Apenas éramos dos desconocidos jugando a dejar de serlo.

La conversación durante la comida fue fluida. Descubrí que también le gustaba hablar de política. No para sentar cátedra o imponer sus ideales, sino con ánimo de analizar decisiones tomadas, discursos pronunciados o propuestas de doble moral. Para mí, hablar de política es prestar atención a lo que dicen unos y otros, buscar entender las creencias y aspiraciones y observar el grado de coherencia entre palabras y hechos. No necesito conocer la ideología de nadie, me interesa mucho más su punto de vista, su manera de entender el mundo.

Hablamos también de rugby. No parecía resultarle habitual encontrarse con gente que lo admirase y conociese en profundidad y menos aún si se trataba de una mujer (aunque esto le costó más admitirlo). Sin embargo, yo había presenciado infinidad de partidos, y no era extraño observar que casi la mitad de los espectadores éramos mujeres.

—¿Tus hijos cómo se llaman? —me preguntó.

—Lucas y Bruno. Tienen ocho y siete años —respondí, algo sorprendida por la pregunta—. Y tú, ¿tienes hijos?

—No, no tengo hijos...

Había sido una pregunta inocente, e igual de inocente podría haber sido la respuesta si la voz de Felipe no se hubiese quebrado a mitad de frase. Un suave carraspeo pareció disimular aquel momento de vulnerabilidad.

—... pero me hubiese gustado tenerlos —añadió—. ¿Quieres café? —preguntó cambiando claramente de tema.

De camino a la moto hablamos acerca de su trabajo, de su relación con Miguel. El mundo de las inversiones no me resultaba completamente ajeno, pero me gustaba oír hablar de ello a Felipe. En el viaje de vuelta me recreé de nuevo en el paisaje (un paisaje que quería hacer completamente mío) y disfruté de seguir el baile de la moto. Felipe era buen conductor. Pero dentro, en mi cabeza, la frase que había pronunciado (y más bien el tono con que lo había hecho) era lo que más presente estaba.

Al llegar a casa no paró el motor. Me bajé de la moto, nos quitamos los cascos y le di el mío, que se puso en el brazo. Nos despedimos con dos besos... cordiales, sin más (por mucho que yo deseara otro tipo de beso) y se fue. Cuando se perdió en la distancia, entré en casa.

La semana no me dejó mucha oportunidad de recrearme en ese domingo. El trabajo, las clases con Marisa, los niños... Tenía la sensación de no contar con un minuto para mí misma hasta que llegaba la noche. Y lo cierto era que no me disgustaba. Había pasado una época suficientemente larga en la que lo único que podía hacer era responder a los abogados de Sebastián y a sus interminables emails desagradables y dar vueltas a pensamientos que no me hacían ningún bien. Pero ese runrún continuo y agotador ya no tenía cabida.

El miércoles, cuando estábamos acabando los deberes del colegio, sonó el timbre. Abrí la puerta y a punto estuve de ser arrollada por la perra de mi hermana, Flor, que entró como una exhalación y, después de darme un par de lametazos (cosa que por cierto me espanta), olfateó el aire para localizar a su amigo predilecto. Hoody acudió con rapidez al reclamo de los ruidos.

—Hermana mía —saludó Olivia, nada más entrar—, ¿cómo estás?

—Pues sorprendida por esta visita —le respondí irónica.

—Bueno, a veces hay que dejar que las sorpresas entren en nuestra vida.

—Tú no te preocupes por mis sorpresas, te aseguro que ya me ocupo yo sola de ellas, y bastante bien, por cierto...

Los niños bajaron las escaleras corriendo (ese día no haríamos más deberes) para saludar primero con entusiasmo a Flor.

—Muy bien, muy bien —se alegró Olivia—. Que se note quién es la que os lleva al parque de atracciones.

Sonrientes, cercaron a su tía y se abrazaron a sus piernas con cariño exagerado. Olivia quedó desarmada, y se agachó para besarlos mientras le contaban cómo les iba todo.

Cenamos los cuatro juntos, y disfruté de la escena. Me gusta la familia y la mía es una familia feliz. Una familia de risas (a veces contagiosas, a veces demasiado altas, a veces de tristeza, pero de risas a fin de cuentas), de discusiones, de malentendidos, de lecturas en alto, de historias lejanas, de lealtad, de apoyo. Mi núcleo familiar con Sebastián se había quebrado, pero tenía otro más amplio, el que siempre estaba (el que siempre está, el que siempre estará). Llamamos a nuestra madre, aunque la conversación la terminaron monopolizando sus dos nietos, como era habitual.

Acostamos las dos juntas a los pequeños, nos servimos una copa de vino y empezamos a hablar de verdad. Me puso al día de sus novedades, y yo también le hablé del trabajo, de lo ocurrido con Martina, de la visita de Felipe... Aunque a ella nada le sorprendía demasiado. Todo formaba parte del destino, así que ocurría porque tenía que ocurrir. Con toda la determinación del mundo, me aconsejó que no me exigiese demasiado a mí misma en el trabajo, que las cosas mejorarían a su ritmo natural; me invitó a restar importancia a las palabras de Martina, asegurando que si nuestra amistad era auténtica las cosas se arreglarían (y, en caso de no serlo, me habría quitado a una persona tóxica de encima); y me obligó a enseñarle una foto de Felipe, para considerar si merecía la pena hacer el esfuerzo de robármelo. Antes de despedirse desveló la otra razón, además de compartir un rato con su «hermana y sobrinos predilectos» (los únicos que tenía), por la que se había presentado en casa. En un par de semanas tendría que estar fuera varios días por un viaje de trabajo, y necesitaba que alguien se quedara con Flor. A los dos mastines les había encontrado ya refugio temporal, pero la amiga que le haría el favor no podía con los tres perros, que juntos podían convertirse en un terrorífico tiovivo.

—Serán solo cinco días.

No era la primera vez que me quedaba con Flor durante un tiempo, y era eso mismo lo que me impedía aceptar de buenas a primeras. Era un ser tan adorable como hiperactivo. La tranquilidad y el reposo eran conceptos que desaparecían en cuanto ella entraba en escena, pero terminé por ceder.

Las dos semanas que pasaron antes de recibir en casa a Flor se sucedieron a un ritmo vertiginoso. Marisa se anticipó a cualquier obstáculo que pudiera encontrarme en el estudio. Iba ganando en seguridad.

No tuve noticias de Felipe durante esos días. Movida por un orgullo con poco fundamento (o quizás asimilando las opciones reales que había de prosperar con aquel hombre) me contuve en un par de ocasiones en que sentí ganas de escribirle. Éramos ya suficientemente adultos: si no había contacto por su parte, no debía forzarlo. Por más que al conocerlo se hubiese despertado algo que llevaba mucho tiempo aletargado dentro de mí, no tenía que obsesionarme con él. Debía quedarme con lo bueno. Volvía a sentir ganas de conocer a gente, de dejarme sorprender por alguien. Si ese alguien no tenía que llegar todavía, podría esperar. Tenía suficiente con lo que entretenerme, ahora que me jugaba un puesto de trabajo.

El día anterior a que Olivia pasase a dejarme a Flor y a despedirse, me encontré con una sorpresa al salir del estudio. Bajaba con Macarena y Pablo, con quienes comentaba un proyecto que tenían en marcha y que empezaba a conocer en detalle.

A unos metros del portal del edificio, justo ante la entrada de la cafetería de la misma calle, Cristina me miraba con una sonrisa dibujada en la cara. Sorprendida, me despedí de mis compañeros y me acerqué a ella. Antes de explicar su presencia allí, me hizo tomar asiento en la terraza.

—¿Qué haces aquí? —insistí, una vez nos sirvieron las dos copas de vino blanco que habíamos pedido.

—Quería comprobar que era cierto esto de tu trabajo —respondió, burlona.

Me alegró su aparición inesperada, poder estar con ella. Vino a mi cabeza el primer viaje que habíamos hecho juntas. Por entonces yo no había conocido a Sebastián todavía, y a las dos nos costaba más bien poco apuntarnos a cualquier evento que prometiese un poco de buenas conversaciones y momentos memorables. Me habían invitado a pasar el fin de semana a St. Moritz, con motivo del cumpleaños de Maximilian, un buen amigo mío, un aristócrata austriaco apasionado del esquí, el champagne y los coloquios multitudinarios, que celebraba allí cada invierno. Le había propuesto a Cristina que me acompañase (por aquel entonces ninguna de las dos teníamos novio), y, aunque más tímida que yo, le había faltado tiempo para hacer la maleta y plantarse en mi piso.

Ese viaje nos había unido aún más a ambas. Primero, porque romper con el dress code7 nada más llegar, en una fiesta donde solo faltaba que el embaldosado fuese de oro macizo, unía mucho. Habíamos irrumpido con gruesos abrigos de plumas y botas más grandes que nosotras mismas, mientras que cada hombre allí reunido portaba con elegancia su esmoquin y las mujeres que los acompañaban llevaban vestidos diseñados por Balenciaga, Chanel, Dior..., entre otros. Desde luego, nadie podría decir que no hubiésemos captado la atención de todos desde el primer momento.

7 Código de vestimenta.

Por aquel entonces éramos bastante jóvenes (estábamos aún lejos de la treintena), y aunque teníamos costumbre de tratar con la aristocracia y otras personalidades de alto rango, no me tomaba demasiado en serio todos los códigos y preceptos que parecía abominable descuidar.

Después de rebuscar en nuestras maletas y adaptarnos un poco a la estética del lugar, conocimos a diversas personas que nos cautivaron por su inteligencia, por su desparpajo, por sus asombrosos trabajos (por sus asombrosas vidas) o por una mezcla de todo ello. Con ellos esquiamos al día siguiente, las pistas cerradas exclusivamente para nosotros, comimos en el Corviglia y también tuvimos nuestro primer contacto con el bobsleigh (una de las emociones más trepidantes y en la que mayor adrenalina he podido acumular). Para la segunda noche, Cristina y yo éramos ya un dúo letal dentro del ambiente; las exóticas españolas con quien todo el mundo quería hablar o unirse al baile. Bailes que tuvieron lugar en el Dracula, uno de esos clubes privados que solo sabes que existen si te llevan, si te lo descubren, porque si no, no puedes ni imaginarlos, ni soñarlos, ni siquiera sospecharlos.

Ese fin de semana de glamour, sorpresas y nuevas amistades había reforzado nuestra propia relación. Dos jóvenes amigas que sabían que lo compartirían todo a lo largo de la vida. Que estarían juntas en muchos momentos de dicha y de celebración. Y, sobre todo, en otros donde la fuerza y la luminosidad de la una fuesen necesarias para la otra.

Brindamos por mis moderados progresos, ya que le conté cómo avanzaban las cosas en el estudio. Me sentía un poco más integrada, aunque no tenía margen para relajarme; si Diego veía que podía exigirme más, no tardaba un segundo en hacerlo.

Cristina se interesaba por mi rol, quería asegurarse de que llevaba bien el reto al que me enfrentaba, pero sabía que había otro tema que quería abordar. Le allané el camino.

—Esta copa de vino no se la debemos en exclusiva a mis prácticas, ¿verdad?

Arrugó la frente, en un gesto de fastidio. Lo cual quería decir que había dado en la diana.

—Ya imaginarás de qué va la cosa, tonta no eres —respondió, luego dio un sorbo a su copa.

—Has hablado con Martina.

—Más bien, Martina ha hablado conmigo. Con todas —corrigió.

Cogí la copa y di un buen trago. Sabía que aquel momento llegaría, incluso tenía la sensación de que Martina había tardado demasiado en comunicarles su decisión a las demás. Sin embargo, descubrí que hablar de ello me incomodaba. Era como pasar la mano por una rozadura todavía no curada.

—¿Vienes a anunciarme que secundas la moción?

—Por supuesto. Pero no quería renunciar a tomarme un vino antes.

Su sonrisa de complicidad me relajó un poco, aunque no podía evitar sentirme triste. Seguía sin entender, o sin querer hacerlo, por qué tenía que ocurrir algo así. Algo tan ridículo, tan inmaduro, tan injusto. Cristina pareció leer mis pensamientos.

—No te martirices. La verdad, a mí también me cogió por sorpresa. Y al resto.

—¿Os lo dijo a todas juntas?

—Sí, pero no te pongas conspiranoica. Estaba claro que a ti no te iba a avisar.

—De verdad, por más que lo pienso no consigo entender cómo es posible que...

—Gaelle, tendrá que recapacitar —me interrumpió—. Es obvio que es un error, una gran estupidez. Pero va a tener que darse cuenta de ello por sí misma.

—No se trata únicamente de Martina —repliqué—. Esto viene de...

—Ya sabemos de quién viene —aseguró ella—. Y entiendo cómo te hace sentir que no se rebele, que anteponga los intereses perversos de otra persona a tu amistad. Lo entiendo.

Suspiré, dejé que mis pulmones se vaciasen. Cristina no añadió nada, dejó que tomase de nuevo las riendas, que regresase a la calma de aquella terraza medio vacía. Todavía no lo tenía claro: en mis entrañas ardían la rabia y la impotencia, pero me negaba a dirigirlas hacia alguien en concreto. Pensaba en Martina, pero era incapaz de señalarla como culpable. Sus palabras y su decisión me habían dolido, pero al mismo tiempo sabía que no era idea suya, que era algo que tenía que acatar. Y ese mismo verbo, acatar, encendía de nuevo la mecha de mi cólera. ¿Por qué tenía nadie que forzar a otra persona a tomar una decisión que no quería tomar? Pensaba en su marido, pensaba también en Sebastián... pero me frenaba ahí. Porque pensar con esa negatividad no me valía de nada. No me ofrecía nada bueno, solo más tristeza, más malestar.

Cristina alzó su copa, la miré a los ojos y alcé mi propia copa.

—¿Qué opinan Triana y Amanda? —me atreví a preguntar, después de un rato.

—Lo que tengan que opinar.

—Eso no me deja muy tranquila...

—Pero otra copa seguro que sí —replicó, mientras le hacía señas al camarero—. Hablarán contigo. Pero te puedes imaginar que Triana no se ha guardado su opinión.

Sonreí al imaginármelo. Triana jamás disimulaba y, aunque lo expresase todo con un tono que envidiaría el mismísimo Mr. Wonderful, pocas veces había ocasión de rebatirla. No la veía aplaudiendo precisamente la noticia de Martina.

—Amanda me da más miedo.

—De una amiga, si es leal, nunca hay que temer nada.

El camarero apareció con una bandeja y dejó dos copas llenas para luego retirar las dos que habíamos vaciado. Ante nosotras, el sol empezaba a esconderse y la ciudad parecía fluir a otro ritmo.

—Gracias.

Cristina me miró y puso los ojos en blanco.
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Las semanas pasaron como si hubiese encontrado una especie de equilibrio. Apenas había momentos en los que dejarse atrapar por pensamientos hirientes o incómodos. Ni momentos ni ganas, y eso era una buena señal.

En el estudio todo fue tomando una forma natural. Avanzaba a buen ritmo en cuanto al manejo de herramientas, gracias a los conocimientos de Marisa (y, sobre todo, a su bendita paciencia), pero había más cosas que debía entender y aprender con rapidez.

Fui conociendo mejor a mis compañeros, así como sus roles dentro de la firma. Macarena era la responsable de todo aquello que tenía que ver con el marketing, y se encargaba también de la atención al cliente. Pablo era la incorporación más reciente al estudio, si no se me tenía en cuenta. De carácter innovador y modernista, era un poco impulsivo, pero resultaba fácil ver que le entusiasmaba aprender de los más veteranos. Estos eran Diego y Vanesa, principalmente, ya que Gerardo ejercía funciones que tenían más que ver con el desarrollo empresarial y financiero. Vanesa era una trabajadora admirable, aunque un poco callada. En las reuniones habituales donde se compartían los pormenores de cada proyecto, era la que menos hablaba. Aunque no por ello la que menos aportaba; sencillamente, le gustaba ser concisa (y le habría gustado también que sus compañeros lo fuesen). No obstante, Diego era quien llevaba la batuta siempre. En algunos encargos delegaba el control y el seguimiento en Vanesa o Pablo, pero en cada jornada había que rendirle cuentas. Era un jefe atento, considerado; exigía pero no imponía.

Al segundo mes de mi período de prueba, Diego me pedía que lo acompañase a algunas reuniones con potenciales clientes o a otras donde los proyectos ya estaban en marcha. Pude conocer a otros arquitectos y aparejadores que solían trabajar de manera externa con el estudio. En esos momentos, sobre el terreno, fue donde recuperé mis mejores sensaciones. Aquello apenas había cambiado: tratar con el resto de responsables, supervisar la planificación, realizar un fructífero seguimiento. A pesar de que iba en calidad de acompañante de Diego, cada vez con más frecuencia me invitaba a mostrar mi opinión o a participar en los diálogos con trabajadores y clientes. Y me daba cuenta de cuánto lo había echado de menos. Sentir la atención de otras personas no por quién era, sino por lo que podía aportar. O comprobar que mis ideas podían encajar con las de otros, que a mi opinión no la seguiría un menosprecio o un reproche. O la indiferencia.

En cuanto a Felipe, de nuevo había vuelto a convertirse en una figura imprevisible. La misma sensación de distancia, de aislamiento preventivo con que me había topado tras la cena en compañía de Miguel y Alejandra se había impuesto otra vez entre ambos. Nos habíamos escrito varias veces tras aquella mañana de domingo tan atípica, pero que me había hecho... sentir viva. Cruzamos los típicos whatsapp que dos personas se enviarían cuando están abiertas al coqueteo, pero al mismo tiempo esperan que sea la otra quien reconozca claramente que es eso mismo a lo que están jugando.

Quería conocerlo más. Aunque, tras los primeros mensajes, empezaba a tener la sensación de que todo aquello derivaba hacia un small talk insustancial. Por esa razón insinué la posibilidad de una nueva cita. Por lo visto, cometí un error.

Simplemente no respondió.

En un primer momento me negué a dejarme llevar por su comportamiento errático. Era cierto que me incomodaba no entender a qué se debía, y que en parte me decepcionaba la posibilidad de que aquella fuese, simplemente, su actitud, y no hubiese ningún motivo oculto que la justificase. Vencí la tentación de ser directa y preguntarle por qué de un día para otro se convertía en una persona escurridiza, esquiva. Me dio pena aceptar que quizás me había precipitado. Ese latigazo eléctrico que me había atravesado el cuerpo el día que lo había conocido tenía intensidad suficiente como para creer que no acababa de cruzarme con una persona cualquiera. La cena en el restaurante, la ruta en moto...

Unos días más tarde del último mensaje (sin contestación) a Felipe, recibí otro tipo de whatsapp. Era de Cristina. Código rojo, anunciaba. Nada más que eso.

—¿Vamos a jugar a las adivinanzas? —pregunté en cuanto descolgó el teléfono. Había decidido que lo más práctico sería llamarla.

—Triana se ha enamorado de Enrique Samuelson.

—¡Pero si está casado!

—Mañana a las siete en el rooftop de costumbre —prosiguió—. Y vamos a necesitar que tú hagas de poli malo.

A continuación Cristina me explicó cómo había sucedido todo y me preocupé. Tras la decisión de Martina de no seguir viéndonos, habíamos encontrado ciertas dificultades para reunirnos en las últimas semanas. Aunque no solo se debía a hacer malabares para quedar con una y luego con otra; cada una tenía su vida y sus ocupaciones, por lo que coincidir todas no era tan sencillo.

Al llegar al rooftop, comprobé que estaban allí reunidas todas mis amigas a excepción de Martina. Supuse que, en esa ocasión, había tocado convocarme a mí, y que ella habría sido citada con anterioridad, o que quizás le tocaría turno en la siguiente quedada. Esperaba encontrarme con una Triana abatida, desconsolada por el error que había cometido, pero fue la primera en saludarme con su habitual sonrisa y un gin-tonic ya en mano.

—¡Qué bien te sienta trabajar! —saludó, y me dio dos besos—. Te veo mejor que nunca.

—No sabía yo que el cansancio acumulado sumaba atractivo, pero gracias.

Saludé a Cristina y a Amanda. Aquella azotea ubicada en pleno corazón de la ciudad era de lo más demandada por sus apetecibles camas balinesas dispuestas en torno a un estanque de agua color esmeralda. Sin embargo, nosotras optábamos siempre por ubicarnos en la parte más recogida. Los cómodos sofás de su parte cubierta eran nuestro rincón favorito.

—Alguien me ha contado que has conocido a una persona muy... interesante.

—Alguien me ha contado... —repitió ella, con gracia—. Me encanta lo infantiles que os ponéis con estos temas.

—Escucha, Triana —intervino Amanda—, tenemos algo que decirte.

—Oh, pensé que era yo la que tenía que largaros toda la información.

—Ay, querida... el problema es que tú tienes la información incompleta —lamentó Cristina.

Triana bajó la mirada y clavó los ojos en su copa mediada. Dio un trago que a punto estuvo de vaciarla. Sentí una pena descomunal por mi amiga: intuía a qué estaba a punto de enfrentarse. Le había pasado otras veces. La habíamos convocado con el pretexto de querer conocer con mayor detalle la relación que había empezado con un nuevo hombre, pero la experiencia hablaba con mayor claridad. Algo se le había escapado, como en ocasiones anteriores. Y era consciente de que lo que sus amigas estaban a punto de revelarle haría tambalear las buenas sensaciones que tenía hasta el momento. Amanda no quiso dar más rodeos.

—¿Cómo lo conociste?

Triana desvió la atención de la copa. Nos miró a las tres, una por una, y luego suspiró.

—¿No es mejor que vayáis al grano y me digáis qué problema hay esta vez?

—No habría ningún problema si te molestases en comprobar quién es la persona con la que te acuestas —respondió Amanda.

—Eh, tranquilidad —intervine—. Tampoco es que tenga que ir revisando periódicos o consultando la Wikipedia cada vez que conoce a alguien.

—Bueno... me habló de su trabajo —soltó Triana, cediendo—. Pero ya sabéis que a mí el fútbol no me interesa demasiado. Sé a qué club pertenece y esas cosas, pero...

—¿Sabes también que es el presidente de ese club? —interrogó Amanda.

—Me lo contó él.

—¿Y que ese club es uno de los más grandes de toda Europa?

—Me suena que también lo mencionó...

—¿Y que cada año es uno de los favoritos para ganar la Champions?

—Creo que a tanto no llegamos —reconoció Triana—. En ese tema.

—Ya, querida —dijo Cristina—. El problema es que hayáis profundizado en otros.

—Pero ¿qué tiene de malo? Es un hombre muy atractivo, da gusto hablar con él de mil temas distintos. Había escuchado decir que la gente de fútbol no sabía mantener un diálogo que no se centrase en algo que no fuese fútbol. Y él es todo lo contrario. Le gusta leer, es cinéfilo, sabe un montón de política y...

—Y está casado —añadió Amanda.

—No. No es verdad.

—Sí, hija, sí lo está —dije con pesar.

Triana volvió a recorrernos a las tres con la mirada, como esperando que aquello no fuese más que una broma de mal gusto. Amanda sacó su teléfono y tecleó con rapidez.

—No llevaba anillo de casado —murmuró Triana—, y cuando hablamos de relaciones él no mencionó más que algunas esporádicas... Solo tuvo un par de parejas estables, pero de eso hace años. Hablaba con sinceridad. No pudo mentirme.

—No te mintió, técnicamente —expuso Amanda, y le acercó la pantalla de su móvil—. Solo omitió parte de la verdad. La más importante, vaya.

En la pantalla del teléfono se podía ver la fotografía que acompañaba un artículo periodístico. En ella, el sujeto en cuestión posaba sonriente junto a una mujer, a todas luces modelo, y tres niñas pequeñas (querubines replicantes de su madre). Era la típica imagen que a mucha gente le encantaría compartir en sus redes sociales acompañada de un titular tan elaborado y profundo como «La familia perfecta», «Mis dioses y sus angelitos» o «De mayor quiero ser como ellos».

Triana observó con atención y en silencio la foto. Las demás esperamos su reacción.

—Puede que sea una fan con sus hijas. Fíjate en los años que le debe de sacar —sugirió, con un hilo de voz.

—Triana... —dijo Cristina.

—O... quizás haya estado casado y se haya separado después. Tal vez la ruptura haya sido un proceso muy doloroso para él y no haya querido abrirse conmigo en ninguna de nuestras seis citas.

—¿Habéis quedado ya seis veces? —pregunté, sorprendida.

—Triana, por favor —intervino Amanda—. No está divorciado, no está separado. Está felizmente casado. O eso anuncia a bombo y platillo en cualquier entrevista o acto mediático.

—Tiene una mujer escandalosamente atractiva... —comentó Triana. Su tono había perdido fuerza; sus esperanzas de ser objeto de una broma pesada comenzaban a desvanecerse.

—Tiene más reconocimientos como modelo que su marido como financiero, no te digo más —informó Amanda.

—Os juro que en ningún momento mencionó nada de una esposa, ni de unas hijas —manifestó, mirándonos a las tres—. Lo conocí en una fiesta de mi amigo Álvaro, él mismo nos presentó. Nos pasamos casi dos horas hablando, de un tema, de otro, de otro... Da gusto escucharlo. Tiene labia, y lo sabe, pero en ningún momento trata de imponerse en la conversación. Las dos primeras citas que tuvimos fueron en lugares públicos. Un poco selectos y reservados, claro, pero supuse que era el ambiente en el que estaría acostumbrado a moverse. Y en ningún momento mencionó nada de una esposa y unas hijas. Ni en las siguientes ocasiones. Ni un solo desliz. Por eso me extraña —hizo una pausa; quedaba claro que ni ella misma se explicaba la desagradable situación en la que se veía implicada—. La última vez estuvimos en su casa... Ni una foto de esa mujer, ni una sola foto de cualquiera de esas tres niñas. Ningún objeto, adorno, recuerdo que diese a entender que allí vive una familia. De verdad, tiene que haber un error.

Crucé una mirada con Amanda y con Cristina. Lo que acababa de contar Triana era extraño, no cabía duda, pero al ver la mirada de compasión de mis amigas entendí que había una explicación para aquello. Una explicación que no serviría para consolarla.

—Querida, tú has estado en su casa —declaró Cristina—, pero no en su residencia familiar.

—No creo que presidir un club de fútbol lo convierta a uno en Jeff Bezos...

—No, ser Jeff Bezos es lo que te permite convertirte en presidente de un club de fútbol —corrigió Amanda—. Es uno de los grandes empresarios más jóvenes del momento. Tiene unas cinco o seis propiedades como esa solo en España —añadió, para ser más precisa.

—Pero ¿por qué sabéis tanto de él?

—Porque por desgracia no tenemos tu facilidad para desconectar cuando alguien habla de fútbol o negocios en este país, que son las veinticuatro horas del día —alegué.

Conocía bien a Triana, y tampoco necesitaba haberla tratado en profundidad para saber qué sentimientos la atravesaban en esos instantes. Podía sentirlos yo misma en la piel. El impacto del desengaño, la impotencia de no haber visto y evitado la gran tela de araña, la frustración de querer creer, en contra de lo que el cerebro ya había asimilado, que todo aquello no era más que una equivocación. Que habría una explicación para la metedura de pata de sus amigas. Porque un hombre no podía haberla engañado de esa manera. No podía haber resultado atractivo, inteligente, divertido, honesto... y mentiroso. No, no podían haber jugado con ella de esa manera. Eso sentía Triana, y eso sentíamos las tres mujeres que la acompañábamos. Pero aunque el sentimiento fuese compartido, en ese momento no podíamos hacer nada por despedazarlo. Por muchas ganas que tuviéramos.

—Porque sé que nunca os equivocaríais en esto —pronunció de manera casi automática—, si no, me resultaría imposible pensar que la persona que he conocido es capaz de algo así.

Le cogí la mano que había dejado libre, la copa estaba vacía sobre la mesa.

—¿Qué quieres hacer?

—Borrar el pasado. ¿Se puede?

—Claro —respondí, con una sonrisa que no pudo ocultar la tristeza que sentía por ella en ese momento—. Con una copa más y... tiempo.

Triana sonrió, aunque tampoco pudo esconder la amargura que la invadía. Ella, que por naturaleza evitaba cualquier conflicto y toda confrontación, que abandonaba cualquier reunión o fiesta si alguien alzaba el tono más de lo debido, tenía que hacerse cargo ahora de un sentimiento tan penoso y corrosivo como era el engaño. La habían utilizado, y lo peor de aquello no era el engaño en sí: era la facilidad de culpabilizarse por haber dejado que ocurriera. Yo sabía bien lo que sentía. Cuánto hubiese deseado abrazarla y decirle que ese dolor se pasa, pero era consciente de que en ese momento no serviría de mucho. Ella tenía que vivir su pena.

—Creo —dijo Cristina— que se me ocurre algo muy efectivo para este dolor.

Las tres la observamos, luego intercambiamos miradas entre nosotras. Nos conocíamos a la perfección, y aunque aquello iba a resultar un poco improvisado, terminaría por ser una idea acertada. Solo faltaba ponerse en marcha.

—Yo no puedo antes de terminar el período de prueba —observé.

—Un fin de semana, podríamos organizarlo así —planteó Cristina.

—Para curar bien a esta necesitamos algún día más —dictaminó Amanda.

—Que no estoy enferma ni malherida —se defendió Triana, mientras con la mirada comenzaba a buscar a un camarero que se acercase a atendernos.

—Un fin de semana sí —acepté—. Pero ahora mismo no puedo permitirme pedir días en el trabajo.

—Entonces quizás sea mejor que te apuntes la próxima vez —comentó Amanda, con total tranquilidad—. Así no habría problemas de coordinación con Martina.

La miré para confirmar que, efectivamente, hablaba en serio. El comentario le había salido con naturalidad, no había malas intenciones en sus palabras. No al menos de manera consciente. A Triana y a Cristina también pareció chocarles lo que acababan de escuchar.

—¿Quieres decir que es mejor que no vaya? —pregunté, para asegurarme.

—No, quiero decir que a ti no te viene nada bien —respondió ella—. Y que Martina y tú no podéis viajar juntas. Por lo tanto, si hacemos una escapada en grupo para pasar unos días de desconexión y arropar a Triana, puede que tengamos que ser cuatro y no cinco. Se trata de no complicarse, ¿no?

—No sé, Amanda, igual eso debe decidirlo Gaelle. Así como idea, ¿eh? —intervino Cristina.

—Ella misma acaba de decir que no puede permitirse pedir días en el trabajo.

Cristina estaba a punto de replicar, pero caí en la cuenta de que no quería que aquello sucediese. Quien importaba ahora era Triana, y la posibilidad de armar una escapada de las que nos encantaba hacer juntas no tenía que verse empañada por la dificultosa situación existente con Martina. La realidad era esa: me quedaba un mes por delante para convencer a un equipo de arquitectos de que debían contratarme, de que era una pieza necesaria en su estudio.

—Tiene razón —reconocí—. Será mejor que de momento deje aparcadas las emociones fuertes. —Miré a Triana—. Tendrás que prometerme que, tan pronto pueda, organizaremos una segunda escapada.

—No —contestó ella—. Si ahora mismo no puedes, lo planificamos todo para cuando sí puedas.

—Pero sería mejor... —comenzó a decir Amanda.

—Que no. Vamos a ir las cinco, juntas. Y quien no vaya, que sea porque no quiere, no porque no puede.

El tono que había utilizado Triana, sin perder su docilidad, dejaba claro que daba el tema por zanjado. Organizaríamos un viaje. No se sabía adónde, no se sabía cuándo, pero lo haríamos juntas.

De vuelta en casa, el teléfono sonó para advertir de la llegada de un nuevo whatsapp. Por un momento mi cuerpo se activó, al igual que mi cabeza, al pensar que podría tratarse de un mensaje de Felipe. Pero era Amanda. Un escueto mensaje en el que se disculpaba ante la posibilidad de haber parecido insensible durante el encuentro. Estaba claro que tras aquel amago de disculpa estaba Triana. No quise tener en cuenta el daño que me había hecho oírla decir algo así, su determinación de dejarme fuera de la ecuación como si yo fuese la parte que complicaba el asunto. Tampoco quise que diese pie a pensar en cómo estaban las cosas con Martina. Había echado de menos su presencia por la tarde; en aquel tipo de reuniones nunca faltábamos ninguna de las cinco. Imaginarme que Triana, Cristina y Amanda escenificarían un encuentro similar para poner al tanto de lo ocurrido a Martina me parecía surrealista. Pero aquello era la misma realidad.

El hecho de haber creído que recibiría un mensaje de Felipe, después de varios días de ausencia, me trajo de nuevo a la mente lo ocurrido con Triana. ¿Era tan sencillo equivocarse con una persona? No. No se trataba de una equivocación. A ella le habían mostrado algo que no era auténtico, pero se habían esmerado en que lo pareciese. Había personas capaces de cuidar hasta el mínimo detalle de su apariencia, como expertos profesionales del disfraz o el maquillaje. Ofrecían una máscara, nada más. Solo por y para su propio beneficio. Lo que empezaba a temer, en mi caso, no era que Felipe me hubiese mostrado ninguna máscara. Tenía miedo de que hubiese sido yo misma quien le hubiese colocado una. Que hubiese visto algo que en realidad no estaba ahí. Quizás mis ganas habían podido más que la sensatez.

Esa noche decidí, mientras me metía en cama y cogía el libro de la mesilla, que tenía que dejar de pensar en Felipe. No necesitaba complicaciones ni quebraderos de cabeza en mi vida, no tenía ningún interés en cargar con sensaciones agridulces.

Solo a mí se me ocurría subestimar los significados ocultos de la carne que se electriza ante el contacto con otra persona.
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Creo que nunca he sabido vivir con ligereza, y que siempre he sido intensa. He sido social y superficial (a veces, incluso, frívola), a la vez que reservada y comprometida... He sido segura y seductora y a menudo insegura y celosa. Seria y concienzuda, y en ocasiones también irresponsable y huidiza.
Mais... je ne sais rien prendre à la légère.8

8 Pero... no sé tomarme nada a la ligera.

Mi decisión de no pensar en Felipe llegaba con más peso del que me hubiese gustado otorgarle. Volví, en mi fin de semana sin niños, a mis libros, mi silencio, mi casa, mi desorden horario... y a esa libertad que no había sentido desde que me mudé a mi primer piso sola a los veintiún años.

Disfruté de esos días con ma solitude.9 Como decía Moustaki: «Non, je ne suis jamais seul, avec ma solitude».10 Y, la tarde del domingo, el teléfono sonó. Leía tendida sobre la hierba, respondí sin mirar la pantalla.

9 Mi soledad.

10 No, nunca estoy solo, con mi soledad.

—Gaelle, ¿cómo estás?

Escuchar su voz me pilló completamente desprevenida. ¿Cómo un sonido (un olor) puede tener tal efecto en nuestro cerebro de manera tan instantánea? Siempre me ha fascinado el cerebro (quizás aún más que el corazón).

Me debatí entre colgar o responder, sin saber muy bien qué tipo de diálogo se establecería a continuación. Su forma de pronunciar mi nombre me había hecho volver a sentir de golpe, sin previo aviso, como un perfecto bateador. A juzgar por la sensación, yo debía de ser la pelota.

—Te debo una disculpa —continuó, al ver que al otro lado de la línea nadie hablaba.

—Hola, Felipe —saludé, una vez conseguí aclararme la garganta (que no la cabeza)—. No esperaba recibir una llamada tuya.

—Me imagino que no. Mi actitud no invitaba a contar con ello. —Pareció esperar a ver si yo añadía algo, luego soltó un suspiro casi imperceptible—. Te debo una explicación que no me has pedido.

No respondí. No me apetecía. Estaba dolida. Y venía herida.

—¿Quieres cenar conmigo?

Su tono era el de siempre. Firme, seguro. Ninguna modulación que indicase culpabilidad, duda. Quería darme a entender que se había equivocado con su actitud, pero no lo iba a hacer mediante interpretaciones ni zalamerías. En esos momentos, eso era algo que me gustaba tanto como me desequilibraba.

—¿Van a tener que pasar muchas semanas desde la propuesta hasta la cita?

—No. Aunque esta vez te dejaré más margen de maniobra que la vez anterior. De hecho, serás tú quien fije la fecha.

—Solo bromeaba, no es necesario que...

—De verdad: tú escoges, yo acato.

Aquella determinación reactivaba unas sensaciones que había decidido enterrar. No eran impresiones mías: Felipe se había desentendido en cuanto a mantener el contacto entre ambos. A mí me había costado aceptarlo, pero sabía distinguir sin complicaciones cuándo alguien estaba interesado en conocer a otra persona. En ese momento, lo parecía; los días anteriores, no. No me gustaban los vaivenes (algo tendría que ver mi rechazo innato a la ligereza). No podía soportar a la gente capaz de marear a terceros según sus intereses o por culpa de sus propias contradicciones internas. Quería honestidad, nada más.

—Felipe, ¿a qué viene está llamada? Me estabas dando largas por teléfono. Y no te culpo por ello, simplemente no entiendo este cambio de postura.

—Como te he dicho, te debo una disculpa. Preferiría que fuese en persona.

—¿Por qué?

—Porque tengo ganas de verte.

Esa seguridad. Ese maldito control sobre sí mismo...

—El próximo viernes —respondí, imitando su tono—. Sobre las diez.

—Perfecto. Elijo yo sitio.

La semana pasó a un ritmo generoso. No me sentía ansiosa por el encuentro, tampoco especialmente ilusionada. Era como si mi cuerpo hubiese decidido no adelantarse a los hechos, no experimentar ninguna reacción por adelantado. Me apetecía encontrarme con él, no podía negarlo, pero durante esos días comprobé que no ponía ninguna expectativa en la cita. El divorcio, el juicio, las sentencias (esas que deciden tu vida) me habían enseñado a no proyectarme. Y eso hice esa semana... no proyectarme.

En el trabajo las cosas avanzaban bien, o esa era al menos mi impresión. Cada día me sentía más integrada en el equipo, pero me negaba a relajarme o a dar por hecho nada. De la misma manera en que era testigo de mis propios progresos, lo era también de mis limitaciones (existían más de las que me hubiese gustado). En menos de un mes mi período de prueba llegaría a su fin. Y todo se decidiría.

Esos días, antes de que llegase el viernes, estuve en contacto con Cristina y Triana. Además de los habituales mensajes de Whatsapp que intercambiábamos por el grupo de la smart troupe, me gustaba llamar cada día a esta última, después de haber acostado a los niños. Me preocupaba que sufriese un bajón; no era una persona acostumbrada a experimentarlos, ni tampoco avisaría a nadie en caso de tenerlo. Y en una situación así era sencillo resultar frágil, en muchos sentidos. En el de culparse a una misma, en el de cerrarse a lo que pudiese llegar en un futuro... pero, sobre todo, en el de recaer. A veces la esperanza puede ser un estado de ánimo peligroso, un sentimiento traicionero. El querer creer que la verdad injusta y dolorosa que nos arrojan a los pies no es más que un malentendido, el forzarse a pensar que solo se trata de un error perdonable... Podemos funcionar así en momentos de debilidad, por desgracia. Nos cuesta evitar comportarnos como seres humanos. Igual que otros no pueden evitar revelarse como cretinos.

Triana parecía tener las cosas meridianamente claras. No daba muestras de estar decaída. Ni de querer seguir manteniendo el contacto con el presidente del club de fútbol. Por lo que me contaba cuando hablaba con ella, él había intentado ponerse en contacto un par de veces. Había bloqueado su número de teléfono, pero la había llamado desde otro. Al escuchar su voz, había colgado. También por las redes sociales lo había intentado. Pero nuestra amiga era una guerrera, hasta el momento no había cedido un palmo de terreno. Me sorprendía su determinación, chapeau por ella. La admiraba. Sin embargo, podía descifrar que en su tono, por momentos, se escondía cierta añoranza. Añoranza de la ilusión que había empezado a crecer durante esos encuentros que habían mantenido, de esa relación que se estrechaba con cada cita. Ese conocer cada vez más a una persona capaz de hacerte sentir algo que los demás tenían vedado... Y eso era a lo que más atención prestábamos Cristina y yo. Desde fuera siempre es más fácil entender cuán inútiles son algunas historias, cuán dañinas.

El viernes por la tarde, al salir de trabajar, quise relajarme un poco al llegar a casa. Los niños estaban con Sebastián, y Michelle había comenzado su fin de semana. Saboreé el silencio de la casa. Me serví una copa de vino y me instalé en el salón. Me había dado un baño y me había puesto la bata de seda de mi abuela (ella sí que era una mujer fuerte: vivió dos guerras mundiales, vio morir a sus hermanos, trabajó cuando para las mujeres de su condición no era una opción, luchó por sus derechos...); me gustaba imaginarla en ella. Me acomodé en el sofá, encendí el altavoz y dejé que sonase una canción al azar de mi lista de favoritos. Cerré los ojos y me mecí al ritmo marcado por «Et maintenant», de Gilbert Becaud. Hacía tiempo que no la escuchaba. Di un sorbo al vino mientras el diáfano timbre vocal del cantante me arropaba. Había existido una época en la que aquella canción era la banda sonora de mi día a día. Como todas aquellas con las que me obsesionaba y no podía dejar de escuchar en bucle, una vez, y otra vez, y otra vez, y otra vez... La distancia, el tiempo que hacía que no la escuchaba me resultaron agradables. Como un viejo recuerdo rescatado por sorpresa, una botella en la orilla con un mensaje nostálgico y familiar. Ese crescendo triunfal de la armonía me activó de alguna manera. La letra acudió fiel a mi memoria. Ahora ya sabía qué iba a hacer con mi tiempo... o por lo menos qué no iba a hacer. Las mañanas ya no volvían para nada, mi corazón ya no batía por otro que no le correspondía. Me habían dejado la tierra entera y antes no sabía qué hacer con ella (aparte de ser madre). Ahora ya sabía, ya sí sabía...

Veinte minutos más tarde estaba lista para salir de casa. Felipe no me había dicho a qué restaurante me llevaba, solo que pasaba a buscarme a las diez menos cuarto. Asumí que no debía vestirme elegante (aunque no le conocía en profundidad, sabía que me habría avisado). Me puse unos vaqueros, mi camiseta de los Rolling (esa que me compré en el primer concierto de ellos al que fui, donde me colé en el backstage para acabar la noche en casa de Albe con Mick y Keith y los veinte que quedaríamos tantas otras veces: Gilda, Edo, Lucas, Robert... muchas sin Mick ni Keith, pero con personajes de los que se habla porque tienen ese halo que da la fama..., ese halo que tienen los que marcan, los que cautivan) y la cazadora de cuero que me regaló mi padre por mis dieciocho años (siempre pensé que era el mejor regalo que mi padre me podía hacer por mi mayoría de edad, una buena chaqueta de cuero que me duraría toda la vida, que apreciaría toda mi vida, que disfrutaría toda mi vida de «adulta»). Y, por supuesto, tacones.

Vino a buscarme en coche. Haber sido un poco chico de pequeña me permitió apreciar los casi quinientos caballos de ese GT AMG (era, también, probablemente el que me había imaginado que tuviese...). Salió del coche sin apagar el motor, me saludó con dos besos (me alegré de que esta vez estuviésemos casi a la misma altura), me acompañó hasta mi lado, me abrió y cerró la puerta. Se subió y condujo hasta el restaurante sin que ni uno ni otro hablásemos durante el camino. Solo hubo espacio para la «Suite nº 1 para cello» de Bach y para mis pensamientos y sensaciones. Y para los suyos.

Llegamos a una calle bastante céntrica, cuyo nombre no me sonaba, y en la que las fachadas de los edificios eran prácticamente idénticas. Ninguno hacía pensar que dentro hubiese algún restaurante. Parecían bloques de vivienda, sin más. Me gustaba esta especie de código que nos habíamos dado de no preguntar, de no explicar (never complain, never explain...11 cuántas veces lo había oído en mi vida).

11 Nunca quejarse, nunca explicarse.

Nos detuvimos ante un edificio exactamente igual que los otros y llamó al timbre del último piso. Alcé la vista, extrañada, buscándolo en lo alto de la construcción, pero no se veía nada. Nadie habló por el telefonillo, solo un ruido metálico y prolongado me advirtió que acababan de abrir el portal.

Subimos en un ascensor algo antiguo, al igual que la apariencia del vestíbulo, hasta la última planta. Dijo una única frase sin esperar una respuesta, mientras yo percibía tan claramente su cuerpo, su solidez, su presencia:

—No creo que hayas estado aquí nunca.

No respondí. Quería grabar en cada átomo de mi ser ese momento. Quería simplemente disfrutarlo.

Nos recibió una mujer a las puertas de un local que para nada podría haber imaginado escondido con tanto esmero. Lo primero que hizo la mujer (cuyo bonito y firme rostro me resultó familiar) después de sonreírnos y desearnos una buena noche, fue aconsejarme que me quitase los tacones (bien empezábamos). Al principio no entendí muy bien la proposición, pero en cuanto entré descubrí que aquello no era un restaurante convencional: todo estaba cubierto de arena. Una arena fina y fresca, como pude comprobar tan pronto seguí su recomendación y pisé (¡y sentí!) esa arena bajo mis pies. Nos pidió seguirla, mientras yo luchaba por mantener la boca cerrada y no poner cara de niña de cuatro años sorprendida ante un truco de magia, uno de verdad maravilloso. Toda la planta del edificio pertenecía al local, o a lo que aquello fuese. Un espacio diáfano e iluminado por velas y farolillos que me dejaban ver a parejas, amigos, sentados en sillones de mimbre, sobre esteras, que mantenían conversaciones mientras sus pies desnudos jugaban a acariciar la arena y enterrarse en ella. Por las paredes crecían y se extendían plantas trepadoras y enredaderas de distintos colores; en el aire se podía percibir su fragancia.

La parte principal conectaba con una terraza medio descubierta, hasta donde nos condujo la mujer. Allí había más esteras y sillones como los que acababa de ver, además de un par de mesas bajas hechas de un material similar al bambú.

Nos sentamos y la mujer preguntó qué nos gustaría tomar. Delegué con la mirada en Felipe, ya que no sabía muy bien qué era exactamente lo que se podía pedir en aquel lugar. Sonrió al advertir mi perplejidad y pidió una botella de rioja gran reserva, y le indicó a la mujer que me trajese una carta para poder orientarme.

—Y luego dicen que Madrid no tiene playa —musité, mientras echaba un vistazo a mi alrededor, repasándolo todo como si nada fuera cierto.

—Tiene algo mejor —respondió él—. Lo que sí es verdad es que le sigue faltando el mar.

Felipe me observaba con diversión camuflada, como si disfrutase al ver mi reacción. No podía negar que el sitio me había sorprendido. Y seguramente eso era lo que él buscaba.

—¿Cómo has encontrado este... bar? ¿Restaurante? ¿Experimento?

—Es un lugar clandestino. Con eso no digo que sea ilegal. Pero quienes venimos aquí tenemos la firme promesa de no hablar de él ni enseñárselo a mucha gente.

—¿Y quién te lo descubrió a ti? —pregunté, obviando lo que aquella afirmación suponía. Me había gustado su insinuación, había sido una elegida, pero eso no iba a hacer que me derritiese como una adolescente a la que sacan por primera vez de casa.

No respondió.

Volví a simular no ser consciente de lo que trataba de decirme con eso, con sus silencios. La mujer reapareció con dos copas, la botella de vino y una tabla de madera en la que con pintura negra y bonita caligrafía habían escrito la carta.

Alcé la vista del menú para sondear. Parecía estar a gusto, relajado, pero atento a mis movimientos. Aunque nada en sus gestos o en su voz lo indicaba, estaba a la expectativa. Quería asegurarse de que había acertado, o quizás medir mi ánimo respecto a volver a ver.

La mujer se aproximó a nuestra mesa para tomar nota. Me adelanté a Felipe y le dije lo que comeríamos cada uno. Ella celebró de manera discreta nuestra elección y se retiró. Sin embargo, pude captar un imperceptible gesto de Felipe hacia ella. Una mirada fugaz, pero en la que había un brillo especial. Estuvo a punto de ir acompañada de una sonrisa, pero al volver a centrar su atención en mí el disimulado gesto se esfumó por completo.

—Un lugar muy particular para una... disculpa —le dije.

Sentado en su estera, como podría estar un niño en su toalla de playa, Felipe apenas cambió su posición para coger su copa de la mesa y dar un sorbo con total serenidad.

—No me gusta demasiado enviar mensajes por teléfono. Me resulta muy difícil mantener una conversación de esa manera.

—A mí en cambio me gusta. Me permite contestar cuando puedo, o cuando quiero —respondí con algo de la chulería que me podía salir a veces—. Como excusa me parece de notable alto, pero tenías el comodín de la llamada. Salvo que realmente no tuvieses mucho interés en mantener una conversación.

—No había terminado —apuntó él.

Di otro sorbo al vino para dejar que se explicase. Estaba bueno.

—Tenía el comodín de la llamada, es cierto. Pero, como seguro que apreciaste, mi actitud no parecía ir por ahí.

Asentí con la cabeza, para confirmar que era cierto.

—No olvido cómo me miraste el día que nos conocimos.

—¿Cómo te miré? —repetí, sin entender.

—Después de intentar arrollarme, cuando te sujeté para que no acabases por los suelos. —Hizo una pausa—. Conozco ese tipo de mirada.

—¿Y qué mirada era esa? —repliqué, aunque lo hice para ganar tiempo. Notaba cómo la piel de mi cara se había encendido después de oír aquello.

No respondió a mi pregunta.

—No accedí a que cenásemos juntos con Miguel y Alejandra, al menos no de buenas a primeras —continuó—. Pero Miguel insistió y yo cedí, no quería ponerlos en un compromiso a ellos.

—Eso significa que no querías verme, si no me he perdido.

—Querer no es un verbo que importe —replicó—. No me convenía verte.

—¿Puedo preguntar por qué?

En ese momento sentí una presencia aproximándose a mis espaldas. Un par de segundos más tarde, la mujer irrumpía en escena para dejar nuestros dos platos en la mesa junto con unos cubiertos. De nuevo, al retirarse, hubo un cruce de miradas entre ella y Felipe que un pestañeo habría podido ocultar. Pero yo no había pestañeado.

Aproveché para mirar a las otras parejas. Éramos los únicos en la parte exterior, y resultaba extraño ver vacía la otra mesa que había allí. Me pregunté si Felipe se habría encargado también de que tuviésemos ese espacio para nosotros solos.

Su voz grave, templada, me devolvió a nuestra mesa.

—No quiero conocer a nadie. O, más bien, no busco conocer a nadie —matizó—. Estoy abierto a que nuevas personas entren en mi vida, pero no en un plano que trascienda lo amistoso.

Asentí, mientras asimilaba sus palabras.

—Entiendo. Aunque, en realidad, eso no responde a mi pregunta. —Felipe arqueó una ceja, y esperó a que aclarase lo que quería decir—. Solo has remarcado que no quieres tener una relación con nadie. No has mencionado el motivo de esa decisión.

—Sería ahondar demasiado para una segunda cita, ¿no crees?

—Tercera —corregí—. Aunque la primera fuese compartida y a desgana.

—No he dicho que aceptase con desgana —replicó, y dejó entrever una sonrisa—. Solo pensaba que era un error hacerlo.

—¿Sigues pensando eso?

Nos sostuvimos la mirada. Imponía la firmeza que leía en sus ojos y, al mismo tiempo, era imposible resistirse a seguir observándolos. El color de su iris no llamaba particularmente la atención, ni algún detalle concreto. Era en el conjunto donde residía su fuerza. La propia mirada. Algo magnético había en ella.

—¿Necesitas saberlo?

—Necesito creer que no estoy perdiendo el tiempo —contesté.

—Creer es peligroso.

—Saber también. Pero no podemos vivir sin lo uno ni lo otro.

Volvimos a quedarnos en silencio, los ojos de uno clavados en los del otro. Esperaba que replicase, que dijese algo, lo que fuese. Esperaba también que la mano que tenía más adelantada alcanzase la mía. Y al mismo tiempo deseaba, deseaba ser yo la que sin pensarlo dos veces agarrase la suya. Con la esperanza de que solo tocarlo me pudiese ayudar a entender por qué una persona como él se protegía bajo un caparazón tan grande. ¿Qué había hecho, qué le habían hecho para cerrarse de esa manera? ¿Quién invitaba a una persona a un lugar escondido, secreto, para luego cerrarse en banda y no dejar un solo resquicio desprotegido? ¿Qué era lo que custodiaba con tanto celo? Alguien tan firme, que irradiaba una cantidad tal de seguridad, de confianza, y que en un segundo se replegaba sobre sí misma si le lanzaban una pregunta que deseaba no responder... Encubría algo. Las personas que se comportaban así solo podían hacerlo por estar heridas. O por haber herido a otras.

Éramos, en ese instante, dos personas ajenas a todo lo que les rodeaba. En nuestras miradas se reflejaba un maremágnum de sentimientos, de intenciones. Como si en el interior de ambos estuviese creciendo una bola de fuego. Pero lo que nos rodeaba volvió a infiltrarse en nuestra frágil burbuja. La mujer apareció para retirar los platos y sugerirnos varios postres. Felipe agradeció la propuesta, pero la declinó con cortesía. Yo lo imité. La mujer tanteó la posibilidad de traer otro vino, o algún otro tipo de licor, pero debió de darse cuenta de que su presencia allí estaba de más, por lo que se apresuró a desaparecer. Aunque la burbuja ya se había desinflado.

Felipe aprovechó para hablar de una anécdota de trabajo con Miguel, como si nada hubiese ocurrido. Como si unos momentos antes no hubiese estado a punto de abrirse, de confesar, de admitir sus crímenes y pecados o sus deseos, anhelos, cicatrices. De un segundo a otro, la atmósfera había cambiado. Nos convertimos en dos personas que disfrutaban de un espacio agradable, en solo eso.

Al subirnos al coche buscó una canción. Nunca la había oído. «If You Want Love», de NF. Una canción dura, una melodía áspera. Una letra despiadada. ¿Qué quería decirme exactamente con esas palabras?

Si deseas amor vas a tener que atravesar el dolor.

Si deseas amor vas a tener que aprender a cambiar.

Si deseas confiar vas a tener que dar un poco primero.

NF se llamaba el cantante. Igual que las iniciales de las frases que tenía tatuadas en mis costillas: Never Flinch. Never Fear. Never Forget.12

12 Nunca retroceder. Nunca temer. Nunca olvidar.

La canción seguía, mientras mi cabeza no paraba de girar a la vez que intentaba descifrar... ¿Descifrar qué?

Siempre intento controlar las situaciones.

Al final eso es lo que me controla.

Quizás por eso soy controlador.

¡Cuánto me había dicho Felipe solo con esa canción! Cuánto deseaba decirle lo que apreciaba que hubiese confiado así en mí. A su manera. No supe.

Me bajé del coche, sin despedirme, apenas llegamos a casa. Tenía que asimilar todo. Felipe no era una persona a la que nadie pudiese controlar. Pero de quien debía preocuparme, a fin de cuentas, era de mí.
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Miguel me llamó un par de días después, para saber cómo me iba todo. Quise pensar que su intención era enterarse de los detalles de mis encuentros con Felipe, pero pronto entendí (¿por qué estas cosas provocan un pinchazo en el pecho, justo donde se supone que está el corazón?) que no estaba al tanto de ellos, y que su interés era puramente laboral. No había tenido noticias de Felipe. Y las anhelaba...

Quedamos para tomar un café. Miguel se acercó hasta el estudio y nos sentamos en la cafetería de la misma calle, que era ya como un tercer hogar para mí.

—¿Cómo vas? —se interesó, mientras nos servían una copa de vino a cada uno.

—Intentando cambiar, aprender... —respondí. Apreciaba mucho este tiempo con él.

—Y, sin embargo, la gente no cambia mucho. La esencia permanece —apostilló.

—¿Tú crees? —pregunté, algo recelosa.

—Por ejemplo, tú molabas, molas y molarás —me contestó—. No dejes de nuevo que, nunca, nadie, te haga olvidarlo. Has sido muy valiente, te lo debes.

Iba a agradecerle sus palabras, las palabras de un amigo que me venía bien escuchar, pero en ese momento hizo un gesto con la cabeza.

Miré hacia donde me indicaba y vi que Diego se acercaba hasta nuestra mesa en la terraza. Se había quedado el último en la oficina, como era habitual. Se acercó directo a nuestra mesa y se sentó sin preguntar si molestaba, cosa que me sorprendió.

—¿Os importa que me pida un gin-tonic? Veo que a vosotros no hay quien os saque del vino tinto —dijo, y saludó con un apretón de manos a su amigo.

—Yo ya sé con qué bazas juegas —contestó Miguel—, pero para ella, en este horario, ya no eres su jefe.

—Y, sin embargo, voy a hablar en calidad de tal —apostilló.

—Creo que me he perdido algo... —afirmé, con desconfianza.

Miguel y Diego cruzaron miradas.

—Quería hablar contigo acerca del período de pruebas —me comunicó Diego, después de dar un buen trago al vaso.

—Todavía faltan dos semanas para que se termine, ¿no?

—Sí. Pero no me parecía justo esperar al último día para comunicarte la decisión del estudio. Después de todo, unos y otros tenemos que organizarnos.

Miré fijamente a Diego, tratando de descifrar qué quería decir eso. Luego desvié la vista hacia Miguel, que parecía limitarse a actuar como un mero testigo de la escena. Un taquígrafo que recoge en el acta todo lo necesario para evitar posteriores represalias o complicaciones.

—Debo reconocer que estoy muy agradecido por la actitud que has tenido durante este tiempo —valoró Diego, que pareció adoptar una posición más recta en su silla—. Entiendo que no es nada sencillo volver a trabajar después de un parón de quince años. El mundo, en cualquier plano, se mueve a gran velocidad.

Escuché en silencio aquel dictamen, solo me limité a asentir. No me gustaban las valoraciones que venían precedidas de elogios y admiración. Significaba que lo amargo estaba por llegar. Era una estrategia para suavizar una decisión que podía resultar incómoda.

—Cuando Miguel me llamó para plantearme la posibilidad de integrarte en la plantilla —continuó, y miró un momento a su amigo—, tuve bastantes dudas. No quiero mentirte, ni adornar mi opinión para que todo resulte más cómodo. No ganaríamos nada ninguno de los dos. Acepté tenerte a prueba porque el trabajo que realizaste con la casa de Miguel me pareció notable. Pero tenía muchas dudas. —Hizo una pausa, dándome la oportunidad de intervenir.

Solo pude asentir con un cierto sentimiento de impotencia.

—Quiero que sepas que la valoración final sobre la incorporación de un nuevo miembro es conjunta. Es decir, nos reunimos todos para aportar nuestra opinión sobre la conveniencia o no de contratar a alguien. A pesar de que la decisión última recae sobre Gerardo, sobre Vanesa y sobre mí, que somos los socios, tenemos en cuenta qué es lo mejor para la empresa. Y la empresa somos todos. —Se removió en el asiento, agarró el vaso y le pegó un buen trago. Mostró una sonrisa de satisfacción—. Siento habérselo comunicado antes a Miguel que a ti, pero ten en cuenta que él es el cliente. Quería confirmar que estábamos de acuerdo.

—¿De acuerdo en qué? —pregunté, incrédula. Creía haber escuchado lo que sabía que había escuchado.

—En que formes parte del proyecto de la finca —respondió Miguel—. No espero menos que lo que hiciste con la casa.

Miré a uno y a otro, intermitentemente. Ambos me observaban con una sonrisa cómplice en la cara.

—¿Estoy contratada? —pregunté, dirigiéndome a Diego.

—No —respondió—. Lo estarás en dos semanas. Cuando termine el período de prueba. Y si estás interesada en aceptar nuestra propuesta.

—Que consiste en trabajar en el proyecto de Miguel y...

—Y formar parte del estudio —completó Diego.

Intenté contener el impulso, pero fui incapaz. Me sacudió como una ráfaga de ametralladora y no pude evitar saltar como un resorte de mi silla y darle un abrazo a Diego. Podría decirse que aquello no era demasiado profesional, pero sí sincero. Y agradecido. Luego me giré hacia Miguel, vi su gesto de satisfacción al contemplar la escena.

—¿Lo sabías y no me dijiste absolutamente nada?

—No me correspondía a mí hacerlo —alegó, alzando las manos en señal de inocencia.

Le devolví una sonrisa de profundo agradecimiento. Era muy consciente de todo lo que le debía a él en aquella decisión. No me había regalado nada, y sin embargo me había ofrecido algo que mucha gente ansiaba y que, en ocasiones, costaba demasiado conseguir: una oportunidad. Una oportunidad para demostrar valía y merecimiento.

Al rato Diego se despidió de nosotros, no sin antes advertirme que la información que acababa de revelar no me daba derecho a relajarme; quería verme puntual al día siguiente en la oficina. Llamé a Marisa para anular la clase de aquella tarde, aunque insistí en que se la pagaría por no haber podido avisarla con más antelación. Lo que quería era celebrar. O, más bien, interiorizar la noticia. Asimilar que había pasado de verdad. Que habían valorado mi trabajo, mi aportación en el estudio, y que me necesitaban. Ese era el pensamiento más bonito de todos. Sentirse útil, sentirse necesaria.

Insistí a Miguel para invitarlo a una buena copa de vino, e hice que avisase a Alejandra para que se nos uniese en la improvisada celebración, pero tenía todavía mucho lío. Así que nos fuimos los dos hasta un bar del centro que ya conocíamos y que hacía algún tiempo que no visitábamos.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó, después de brindar, acomodados ya en el local.

—Esto ya me lo has preguntado antes —respondí, disfrutando de ese momento de alegría y amistad verdadera—. Sé que es verdad, y aun así me cuesta creerlo.

—¿No te lo esperabas?

—Si algo he aprendido en los últimos meses es a no proyectarme —admití—. Tenía la esperanza de que ocurriese, claro. Esa era la motivación para tratar de adaptarme y aprender. Pero evité obsesionarme con el «qué va a pasar».

—Pues ya no hay un «qué va a pasar». Ha pasado. Bueno, oficialmente pasará en dos semanas.

Sonreí al escuchar esas palabras. Una mezcla de alivio, satisfacción y felicidad me corría por las venas sin descanso. Pensé por un breve momento en la última vez que me había sentido tan plena (aparte de con mis hijos y en mi rol de madre, que es maravilloso, lo mejor, pero que a fin de cuentas «depende» de ellos).

—¿Y Felipe?

Vaya. Eso sí que era una pregunta que me devolvía a la realidad.

—¿A qué viene eso?

—No te hagas la ingenua —dijo, esbozando una sonrisa irónica—. Te conozco, y te quiero, desde hace tiempo. Felipe no es de mi familia en el sentido estricto de la palabra, pero me ha demostrado una lealtad muy superior a la que estoy acostumbrado.

—Nunca hemos quedado a escondidas —repliqué—. Y solo nos hemos visto un par de veces —añadí, pero ¿a quién pretendía engañar?

Miguel me examinó con la intención de confirmar si hablaba en serio. Como así era, debió de quedarle claro en cuestión de segundos. Pareció entender que había pisado un terreno menos firme de lo aparente.

—¿Te ha comentado él algo? —pregunté, esperanzada.

—No —respondió.

Auch. ¿Por qué dolía tanto una respuesta así en un momento así? ¿Era el ego? ¿El anhelo? ¿Era algo sincero?

—Precisamente por eso daba por hecho que querías llevarlo en secreto —continuó—. Lo que quiera que fuese que estuvieseis haciendo.

—No hemos hecho nada —me apresuré a responder—. Nada más que un par de burdos intentos por conocernos. Quizás por eso no te haya mencionado nada.

—Entiendo. —Fue su respuesta.

Su tono fue taciturno, como si algo no le terminase de encajar. Aprovechó para beber vino y probar el queso que nos habían servido para acompañarlo.

—¿Qué es lo que no te convence de lo que acabas de escuchar? —me aventuré a preguntar.

—Nada, nada —se disculpó él—. Cosas mías.

—Miguel, ¿qué quiere decir eso?

—Mira —declaró, después de pensarse lo que iba a decir—. Algo no le salió bien en el pasado. Es un tema personal, y yo no soy quién para entrar a hablar de él. Simplemente, no está abierto a conocer a nadie que suponga un posible compromiso.

—¿Yo soy un posible compromiso? —repetí. No entendía nada.

—Tú eres una persona diferente, Gaelle. Incapaz de enfadarse por nimiedades, ávida de aprender, de entender y de informarse sobre cualquier tema, y con gusto por la acción. Por vivir, en resumidas cuentas. Eso podría seducir a alguien como Felipe.

—¿Cuál es el problema, entonces?

—Que no busca que nadie lo seduzca.

Estuve un rato callada. Traté de interpretar de todas las maneras posibles lo que Miguel acababa de decirme.

—Me da que este es el rollo que Felipe te pidió que me soltases en caso de tener ocasión —argumenté, resistiéndome a creerlo del todo.

—Nada más lejos de la realidad —aseguró Miguel.

—¿Por qué creías entonces que nos veíamos a escondidas? Si das por hecho que no quiere tener nada que ver con alguien como yo...

—Porque lo he notado distinto las últimas semanas —reconoció, después de un nuevo pero breve titubeo. Luego suspiró.

—Quizás la solución sea preguntarle.

Miguel meneó la cabeza, como dándose por vencido. Sí, yo podía ser bastante cabezona, pero me parecía que la ocasión lo requería. La información que me daba no era como para asentir y fingir que lo entendía todo a la perfección. Además, no podía obviar tampoco un dato importante: quería entender a Felipe.

—Empiezo a creer que lo que intentas decirme, o tratas de ocultarme, es que Felipe es un mujeriego. Y quieres protegerme para no acabar siendo una más en su historial.

—Felipe puede ser un mujeriego, pero los tiros no van por ahí. No te hagas la tonta.

—No es mi intención. Pero me dices que no le interesa el compromiso, que no le gusta profundizar, que mejor me olvide. La semana pasada cené con él en un lugar asombroso. Él me llevó allí porque ya lo conocía, y me pareció ver que cruzaba miradas cómplices con una mujer muy guapa que...

—¿Te llevó a la playa? —Miguel pronunció la palabra de una manera especial, simpática.

—La playa que no tiene mar, sí. ¿Conoces el sitio?

—No lo hace con cualquiera, te lo puedo asegurar. Alejandra y yo fuimos después de mucho tiempo conociéndonos. Solo lleva a gente de confianza al negocio de su hermana.

—¿Cómo dices?

«Hermana». Había dicho «negocio de su hermana». Pero yo necesitaba confirmar que había oído bien. Que mis neuronas no se habían atrofiado justo en ese momento.

—Te habrá presentado a Sara, entonces. Es encantadora, ¿verdad?

—Sara. La encargada —improvisé.

—A él no le gusta contar la historia, pero sí escucharla —continuó Miguel, dando por hecho que sabía de lo que me hablaba—. Orgullo de hermano, y de hombre de piel dura como es él.

—¿A qué historia te refieres? —pregunté—. Lo digo porque hablamos de distintas cosas.

—La del negocio. Su hermana llevaba años insistiendo en que un lugar así funcionaría con éxito. Era su sueño, claro. Pero por más que ahorrara durante los primeros años de trabajo como camarera y encargada de sala en distintos espacios, el dinero no daba para meterse en un proyecto así.

—Ah, esa historia. No entramos en mucho detalle. —No quería mentir, pero tampoco renunciar a saber algo así.

—Felipe le decía que se quitase esa idea de la cabeza. Como habrás podido comprobar, es bastante cuadriculado cuando quiere. Pero al ver que la energía de su hermana se consumía al trabajar en sitios donde no era feliz, apoyó su proyecto. Se convirtió en su socio mayoritario, por así decirlo. —Miguel sonrió con picardía—. Como ves, tuvo que darle la razón. El espacio funciona. Y aunque nunca lo confiese, a Felipe le cuesta un mundo dar la razón.

La historia era interesante, sin duda, pero en mi cabeza no paraba de repetirse la imagen de la mujer que me había recibido en la azotea. Me había resultado familiar, y ahora entendía por qué. En su mirada había algo que remitía directamente a Felipe. Claro que, ¿cómo iba a intuir yo que quien me atendía mientras tenía una cita con él era su propia hermana? Era una buena noticia, por otra parte. Las miradas que había creído detectar entre ambos no tenían el significado que había levantado en mí ciertas sospechas (claro que también me irritaba reconocer que me había dejado conducir a la ligera por un pinchazo de celos...).

Al volver a casa, pensé más detenidamente en la información que me acababan de revelar. Según mi amigo, Felipe solo llevaba a gente de confianza a ese restaurante tan especial. Especial, sobre todo, si se tenía en cuenta a quién pertenecía y qué papel había jugado él en su desarrollo. Eso quería decir que yo también era digna de confianza, que era alguien especial. Y pensarlo así tenía un efecto en mi sistema. Entendía todavía menos su comportamiento, sus movimientos impredecibles, sus palabras contradictorias. Parecíamos practicar un deporte en el que mi objetivo era llegar a conocerle, entenderle, y el suyo protegerse a toda costa de esa posibilidad. Eso lo convertía en mi contrincante en el terreno de juego.

Unos días más tarde me reuní con la smart troupe. Había que decidir dónde iríamos de viaje. Mientras tomábamos una copa de vino, debatimos entre las tres propuestas finalistas: Costa Esmeralda, Mykonos o Saint-Tropez. Voté por la primera. Cristina se sumó a mi elección, aunque Triana y Amanda terminaron decantándose por Saint-Tropez.

—Mira qué bien —dije—. Empate. A ver cuánto nos lleva arreglar esto.

—No hay mucho que arreglar —contestó Triana—. Enhorabuena, ¡nos vamos a Costa Esmeralda!

La miré, sin entender. Nunca había tenido problemas con las matemáticas, y no iba a empezar a tenerlos con una sencilla suma de dos más dos. Había empate.

—Martina también votó por Costa Esmeralda —anunció Amanda.

Martina también formaría parte de la expedición. De manera instintiva, aquello me alegró, aunque, de algún modo, se disipó esa agradable sensación. Si íbamos a viajar las cinco juntas, como habíamos hecho siempre, ¿por qué no estaba presente? ¿Por qué había tenido que votar antes? Miré a mis amigas, que ya habían empezado a desarrollar los detalles del viaje. Quedaba claro que ninguna quería profundizar en aquel tema. Por esa misma razón, no comenté nada.

Decidimos que mediados de junio era perfecto para todas. Nos iríamos de jueves a domingo, por lo que tendría que hablar con Diego para pedir mis dos primeros días libres. La idea, la perspectiva del viaje las cinco juntas me hacía feliz, me hacía bien. Y había decidido quedarme con aquello que me hacía feliz y bien.
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Los siguientes días fueron de ajetreo para mi cabeza. ¿Cómo asimilar todo lo que me estaba pasando desde la sentencia de divorcio? ¿Desde que tuve que aceptar que esa felicidad que podríamos (que deberíamos) haber tenido ya nunca sería una realidad?

Cuando era pequeña, dentro del desorden de mi niñez (a la vez que dentro de una burbuja de puro privilegio), imaginaba una vida feliz. Una vida simple. Tendría un marido, tendría un trabajo, tendría hijos, todo sería beige y blanco. Sería una vida tranquila, casi inocente (en comparación con una infancia adulta). Sin muchas alegrías, pero con mucha alegría. Un mundo ni de débiles ni de fuertes. Un mundo donde no debería «protegerme». Solo un mundo bueno.

La vida me había enseñado otra cosa. ¿Pero era por ello menos feliz?

El miércoles, después de haber acostado a los niños y mientras acababa mi copa de vino en la habitación, sonó en el altavoz conectado a mi teléfono «It ain’t me baby», de Bob Dylan. Pensé en lo mucho que ese hombre se merecía el Nobel. Y, entre la copa de vino y mi falta de propensión a «ser ligera», me empapé de la letra de la canción:

Déjame a la velocidad que elijas.

No soy el que tú necesitas.

Dices que buscas a alguien nunca débil

sino siempre fuerte

para protegerte y defenderte...

Eso era lo que había amado, deseado, admirado en Sebastián (ahora sabía que equivocadamente). ¿Era también lo que me atraía de Felipe? Su fortaleza, la idea de que me sujetaría. ¿Estaba cayendo otra vez en la trampa de que alguien «me protegería»? Y sin embargo Felipe me decía con claridad, como el mismo Dylan, «que no era él, que solo me decepcionaría».

Decidí dejar ir a Felipe (que, por supuesto, no había dado señales desde nuestra última cita). ¿De verdad decidí dejarle ir? En todo caso, no movería ficha. No escribiría para agradecer (cosa que iba contra mi naturaleza, por mi tendencia a querer agradar y agradecer al ser consciente de mi situación privilegiada), no escribiría para saber cómo estaba, qué sentía.

Sabía que podía refugiarme en mis libros y en mis hijos. Ellos siempre eran mi guarida, mi «lugar seguro». Estar con ellos me llenaba. Si de verdad lo analizaba, no necesitaba nada más. En el más puro sentido de la palabra, en el sentido crudo, en el sentido verdadero... solo los necesitaba a ellos. A ellos sabiéndoles felices. ¿De dónde venía ese sentimiento tan primario? ¡Tan primario y tan inclemente! Mi amor por ellos era lo más sincero que había en mi vida. Su felicidad me hacía feliz. Pero ellos también me hacían más agradecida, más real, más terrenal a la par que espiritual (aunque pueda sonar a oxímoron). Soy madre porque ellos me han «elegido» y porque Sebastián «aceptó» hacerme madre. Quizás eso es lo único que me define. Lo único por lo que de verdad «moriría». ¿O no?

Me acordé de Olivia (cuánto la quería, a pesar de provenir de planetas distintos una y otra) en ese momento. Ella no entendía la maternidad de la misma manera. Para ella no era un instinto tan animal; quizás mucho más «animal» era su amor por los animales. Eso no la hacía menos mujer. Todo lo contrario. También Simone de Beauvoir eligió no ser madre. Y sin esa decisión suya (y sin sus libros que tanto me habían esculpido), sin las luchas de Simone Veil, de Clara Campoamor, de Gloria Steinem, de Susan Anthony, de, de, de..., yo no podría ser madre con la libertad con que ahora lo soy. Yo no habría sabido ser feliz con sus vidas, pero yo no podría ser feliz sin sus vidas, sus luchas, sus ideas, sus deseos, sus logros, dentro de la mía.

Dormí bien, como de costumbre. Me desperté serena, a pesar de todo lo que había intentado integrar en mi sistema. Y... veinticuatro horas después, cuando no esperaba nada, llegó. Ese mensaje que sabía que lo cambiaría todo. Te recojo mañana a las cinco. Me gustaría que me acompañases a mi partido de rugby semanal.

Otra vez esa seguridad. Ese grito silencioso capaz de hacerme creer que siempre todo estaría bajo control, que yo estaría protegida. Otra vez esa esperanza (o, más bien, otra vez esa trampa).

Evidentemente, acepté. No sabía si era lo correcto. Si era lo que debía hacer. Pero sabía que era lo que iba a hacer porque siempre he elegido «sentir», he elegido «experimentar». Soy hija de la urgencia. Soy hija del momento... Lo que piensen los demás, las convenciones sociales me afectan (¡claro que me duele cada vez que me critican!), pero es más fuerte mi «instinto de vivir». Nunca «el qué dirán», ni los comentarios, ni las opiniones me han frenado en mis decisiones. Nunca he decidido ser sensata, prudente, o comme il faut13 solo para evitar disquisiciones. Y eso a pesar de las palabras de mi abuela: «Sois raisonnable ma minouche».14 «Mais je ne suis pas raisonnable, Bonne Maman»,15 replicaba. Y ella solo sonreía y me comprendía. ¡Cuánto la echo de menos! ¡Cuánto la noto presente todavía! ¡Cuánto desearía volver a estar en su casa con ella, volver a oler su esencia (ese olor a felicidad de infancia), volver a sentir su paz, volver a ver su mirada dulce y sabia!

13 Como es debido.

14 Sé razonable mi niña.

15 Pero yo no soy razonable, abuela.

Felipe me recogió en su moto. Decidí ponerme una sudadera que le habían regalado a mi hijo mayor (demasiado pequeña en tamaño y demasiado grande en significado por lo que para él representaba ese logo que todavía no sabíamos compartir), los pantalones de deporte que no me ponía desde la universidad y mis inseparables Converse. Había querido «protegerme» (porque tenía que entender que ningún hombre lo iba a hacer, que esa era mi responsabilidad) con ropa que representaba algo para mí.

Abracé su cintura según me subí. No podía negarlo: me gustaba, me excitaba. Sobre ella sabíamos «bailar» bien. Nos compenetrábamos, nos entendíamos, nos escuchábamos, nos sentíamos. ¿Sabríamos hacerlo también en la vida?

Cuando llegamos al campo se fue directo a los vestuarios. Él sabía que yo sabría, y me gustaba que supiese. Era una forma de demostrarme que confiaba en mí. Lo apreciaba, sabía lo fácil que era que un hombre asumiese que no era capaz. Capaz de valerme por mí misma al estar en un terreno más familiar, a priori, para los hombres. Me vino, de nuevo, a la cabeza ese amenazador zumbido («¿sabes lo inútil que eres?») del que todavía no había sabido borrar las secuelas. Secuelas que no se podían ver, pero sí sentir.

La gente me pregunta mucho por mis tatuajes (a día de hoy suscitan todavía gran interés), por los visibles. Tienen curiosidad por saber si me resultó doloroso hacérmelos. Y siempre quisiera explicarles lo mismo: ojalá todos entendiésemos que una decisión tomada voluntariamente nunca duele «de verdad» (dejando aparte el hecho de que tengo el umbral del dolor muy alto). Pero... rara vez me preguntan por los tatuajes que no se ven (y de esos tenemos todos). ¡Cuánto más dolorosas son las cicatrices invisibles!

Los tatuajes que me dañan son los que no se perciben a primera vista. Los grabados con tinta oculta, los que me imprimieron a base de «no vales». A base de «no sirves». A base de «no seas ingenua». A base de «no entiendes nada». Y, antes de eso, a base de «es tu culpa, es tu culpa, es tu culpa...». No obstante, esos tatuajes no dan miedo porque no se disciernen aun siendo los que me duelen, aun siendo los que me atormentan. Los que me paralizan. Los de mi piel, los que asustan, solo me protegen. Y sobre todo y ante todo: fueron mi elección. Fueron mi libertad. Nadie me los impuso.

El campo estaba en un barrio tranquilo (un barrio desconocido para mí), con bloques de vivienda discretos, de baja altura, y un parking, seguramente nunca lleno, frente a un parque infantil iluminado por la luz de las farolas. Desangelado.

Cuánto me gustaba este deporte, duh... (como dicen mis hijos: duh... duh... duh...). Los primeros sonidos reconocibles me erizaron la piel. Indicaciones escuetas de voces graves, el impacto del balón en las manos receptoras, las pisadas irregulares sobre la hierba... Encontré el acceso en uno de los laterales y me adentré en la zona de gradas. Había unas veinte personas, sentadas al fondo; amigos o parejas quizás de alguno de los jugadores. En cuanto me senté, traté de distinguir a Felipe entre los treinta cuerpos que se batían sobre el césped artificial. No fue complicado.

Se movía con agilidad. Se posicionaba en la tercera línea, ejerciendo de tercera centro. Una posición vital dentro del equipo, sobre él recaía la responsabilidad de controlar el movimiento de la melé. Felipe se movía bien... Sus movimientos eran rápidos, ligeros, y al mismo tiempo utilizaba con mucho acierto el peso de su cuerpo. Todo ello me estimulaba. Le deseaba. Fui consciente, de repente, de cuánto deseaba que me besara, que me desnudara poco a poco, que me tocara. Quería que fuera testigo del efecto que tenía en mi cuerpo. Lo húmeda que estaba solo porque quería sentirlo dentro. Buf.

Hice un esfuerzo por calmarme, el escenario no era el más apropiado para dejar que aquel flujo de sensaciones se hiciese todavía más grande. Pero ver a Felipe en acción, jugando como si la vida le fuese en ello, no lo ponía nada fácil...

Me impresionó el nivel de implicación y profesionalidad de todos los jugadores. No esperaba encontrarme con una intensidad de juego como aquella, con unas estrategias tan bien ejecutadas. Efectivamente, Felipe se había dedicado al rugby de manera profesional, se le notaba. Desconocía cuánto tiempo hacía de aquello, cuánto había durado esa etapa de su vida, pero al verlo sobre el campo no me cupo la menor duda de que había sido bueno. De que era un jugador, además de competitivo, entregado.

Cuando el partido terminó, todos los participantes estuvieron unos minutos reunidos en un extremo del campo, donde varias neveras portátiles repletas de cervezas patrocinaron intercambios de opiniones y sensaciones muy desenfadados. Eran las diez de la noche, tocaba volver a la vida donde había que acostar a los niños y poner el despertador a una hora temprana para llegar a tiempo a la oficina.

Esperé a que Felipe recogiese su bolsa de deporte y enfilase la salida de las instalaciones. Me levanté del asiento.

—Bien jugado —lo felicité.

Apenas se inmutó. Su cabeza seguía en el partido. En sus compañeros. En su equipo. En su «familia». Conocía suficientemente bien ese deporte como para saber que eso era lo habitual. Pero sabía también que en unos momentos estaría «conmigo». Solo debía dejarle su tiempo. Sentí esa electricidad que me había recorrido el día en que nos conocimos, el momento en que su mano aferró mi brazo sin atisbo de duda o error. La misma del día de la cena con Miguel y Alejandra, cuando habíamos compartido postre y había sentido su codo buscando el contacto del mío. El día de nuestro primer contacto físico auténtico cuando, durante unas horas, nos habíamos tocado montados sobre la moto. El día de la cena en la «playa» donde nuestras «almas» se miraron por primera vez. Sentí esa electricidad, esa conexión, ese anhelo. Sentí esa parte primaria de mi ser, que en ese momento lo único que deseaba era tenerle dentro de mí... moviéndose. Quedándose. Acabando.

Me condujo hasta un bar al otro lado del parking, pequeño y con olor a fritanga, en el que en ocasiones se juntaban para beber tras los partidos aquellos que no tenían tanta prisa por regresar a casa. Se había duchado, aunque no me hubiese importado oler su sudor. Solo había un par de personas en la barra, en la que también nos acomodamos nosotros. Él pidió una cerveza y decidí seguirle.

—¿Por qué lo pones tan difícil? Es como si tuviera que descifrarte.

Felipe me miró sin decir nada. Dio un trago a su cerveza, y su vista se desvió un momento hasta el televisor que había colgado en una esquina. Tras una fina capa de polvo, en la pantalla se podían entrever las escenas de una película de acción.

—La última vez fui sincero contigo. Te dije que no busco conocer a nadie.

—¿Y para decirle algo así a una persona la llevas a un lugar maravilloso que no estás dispuesto a compartir con cualquiera, y después la invitas a verte jugar al rugby?

—Gaelle. —Mi nombre salió de sus labios en un solo golpe de aire. Pretendía sonar firme, autoritario, pero había una súplica enmascarada. Me gustaba cómo decía mi nombre. Nadie lo había pronunciado así nunca.

—¿Qué es lo que te da tanto miedo que pueda pasar? —continué, sin poder contenerme más—. ¿De qué crees que tengo que protegerme si te conozco mejor?

—No eres tú quien tiene que protegerse.

La respuesta me cogió desprevenida. No entendí a qué se refería. Si no consideraba que era yo quien debía protegerse, solo quedaba una alternativa. Que estuviese hablando de sí mismo.

—Los miedos que no enfrentamos se convierten en nuestros límites —le respondí.

Soltó un bufido, como si mis palabras le hubiesen golpeado de una manera física. Agitó la cabeza de la misma manera en que lo haría un profesor que explica mil veces un ejercicio a un alumno insolente. Acababa de activar algo, de tocar una tecla oculta, sin saber muy bien de qué se trataba.

Cogí el vaso de cerveza para refrescar la garganta, a pesar del cosquilleo agridulce del gas. Estaba por proponer que pidiésemos alguna ración de algo, por poder cambiar de tema y llenar también el estómago. Aunque nada en el bar invitaba a pensar que comer algo allí fuese la mejor idea. Me encontré con su mirada clavada de nuevo en mí.

—No sueles beber cerveza. —La frase pretendía ser una pregunta, aunque no hubo tono interrogativo.

—¿Tanto se nota? No es que me disguste el sabor, es solo que...

—No te queda bien el bigote que te deja la espuma.

Iba a sonrojarme, pero Felipe no me dio tiempo. Sentí sus labios sobre los míos antes de entender siquiera por qué nuestros rostros se habían aproximado tanto. Se deshizo de la espuma que tanto parecía molestarle, pero no despegó su boca de la mía después de conseguirlo. Tampoco di pie a que lo hiciese. Sentí sus manos sobre mis brazos, y de nuevo me recorrió entera esa sensación de electricidad. Esta vez magnificada, dilatada en el tiempo. Estaba en un bar con olor a refrito (que de alguna forma inexplicable me ponía), frente a un televisor con más mugre que el cuarto de un adolescente, en compañía de una persona capaz de desconcertarme con preocupante facilidad, y la única certeza que tenía era la de no querer que ese momento se terminase jamás. No quería, por nada del mundo, dejar de sentir sus dedos nervudos acariciando mi piel. La calidez de sus labios, de su lengua, buscando con calma y apetito la mía. Estaba húmeda. Cada vez más. Acerqué mi cuerpo aún más al suyo. Sentirlo tan cerca me hacía desear, desear lo que hacía demasiado que no había deseado. No quería que esa sensación, esa fusión, terminase. No quería.

Me dejó en casa con otro beso que me excitó, me mojó incluso más. Su lengua entrando suavemente, su mano recorriendo mi espalda, mi nuca, mi cuello. Y de nuevo su lengua, húmeda, deslizándose desde mi boca hasta mi oreja. Su mano desde mi pelo, bajando hasta tocar mi pecho. Uffff... Quería más. Cogí su mano y la acerqué a la cintura de mi pantalón, pero él no cedió. Simplemente volvió a mis pechos, luego a mi nuca, a mis labios. Le deseaba. Pero... me separó.

—Prefiero irme ahora —dijo sin más.

Arrancó su moto, esperó a que yo abriese la puerta y se fue.

Desconozco cómo gestioné todas las emociones que recorrían mi cuerpo. Creo que podría haber cometido cualquier crimen en ese momento. Mi única justificación habría sido quedarme sin supervisión con todas esas sensaciones recorriendo cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Pero su beso de despedida, igual que todo su comportamiento desde su whatsapp pidiéndome que le acompañase a su partido de rugby, me hacía saber que Felipe se había «decidido».

Ahora la pelota estaba en mi tejado. ¿Sabría yo confiar tal y como él había intuido que no sabía?
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Felipe no se convirtió de pronto en otra persona. Pero, inconscientemente (o muy conscientemente probablemente) empezó a mostrarme una parte de él que me había ocultado. No tenía que buscar la manera de iniciar un diálogo con él por Whatsapp (las conversaciones por teléfono las temía yo quizás más que él).

Era un matiz de Felipe que había presentido. La sensibilidad de un carácter firme, confiado; la capacidad de mostrar un punto de vista sugerente, atractivo y dialogante, abierto a entender y aprender de otros puntos de vista distintos al suyo. Era un Felipe que bajaba el enorme escudo tras el que se parapetaba, que se quitaba la armadura sin dejar por ello de ser un caballero con las ideas claras y una personalidad muy formada. Pero, ahora, era alguien dispuesto a compartir todo eso. ¿Y yo? ¿Sabría estar a la altura? ¿Había tenido razón Felipe en no querer abrirse a mí porque sabía que yo era una discapacitada en el terreno de la confianza? No había desistido hasta comprobar que, en efecto, escondía una parte que anhelaba conocer. Pero ahora me tocaba a mí mostrarme tal cual era. Con todos mis tatuajes. Con todas mis cicatrices.

Tuve que cambiar (o, más bien, decidí hacerlo) mi foco de atención. Esa última noche había sido un carrusel de emociones. La sensación de electricidad que sentía con el contacto de Felipe se había multiplicado. Y por mucho que me gustase experimentarla, por más que desease sentirla una y otra vez, tenía miedo a sufrir.

Unos días más tarde empezaba el viaje con la smart troupe. Cinco mujeres que parecían dirigirse a destinos que nada tenían que ver, como se demostró cuando todas nos encontramos en la terminal del aeropuerto. Triana no llevaba más que una mochila (muy bonita, eso sí) colgada al hombro a modo de bolso, Amanda esperaba con gesto de preocupación porque tenía que facturar ni más ni menos que dos bultos, Cristina llevaba una elegante y discreta maleta (pero que evidenciaba mucha calidad), Martina iba acompañada por otra de Louis Vuitton y yo... yo llegaba tarde, como de costumbre, tirando de la maleta de cuatro ruedas de Tumi que se había convertido en mi fiel compañera de viaje (fuese un viaje de dos días o de veinte).

—Si me quedo sin facturar las maletas, te cuelgo —me saludó Amanda.

—Hola —saludé a todas, una por una, inclusive a Martina. Luego me dirigí a Amanda—. ¿Por qué no te has adelantado tú?

—Tú siempre facturabas, como yo, aunque fuese de todo menos ropa —me recordó en señal de reprobación al comprobar que mi único bulto cumplía con las medidas para poder viajar en cabina.

No iba a perder la costumbre de viajar solo con una maleta de mano, ahora que había aprendido cómo hacerlo. De no avisar a mi amiga de ello me sentía menos orgullosa, eso era cierto. Así que apuramos el paso para no llegar tarde a la puerta de embarque.

Aterrizamos en Olbia tras dos horas de vuelo, en las que unas retamos a otras a pedir el primer gin-tonic del viaje, y que terminó con todas con una copa en la mano, bajo la atenta mirada de pasajeros divertidos y de otros menos indulgentes.

Nos recogió el conductor de mi amigo Fabio. Le había conocido con apenas dieciocho años y habíamos vivido momentos mágicos en Silverstone, en Monza, en Malindi... momentos que solo existen en películas o en vidas demasiado excepcionales para ser creíbles. El chófer nos llevó hasta su nuevo barco (su nuevo capricho de más de ochenta metros), donde mi amigo nos esperaba.

Fabio rondaba los sesenta, pero su espíritu se asemejaba al del treintañero más aventurero y atrevido. Nunca tenía una mala cara, un mal día; a pesar del estrés que podría provocar ser el responsable de distintas empresas de carácter internacional como él era, no había tenido ocasión de verlo nunca preocupado. Le encantaba vivir, no parar quieto un segundo, y lo que era aún mejor: le entusiasmaba compartir esa energía con sus amigos.

Subimos al barco mientras nos poníamos al día de nuestras respectivas vidas, y mientras mis amigas recorrían las cubiertas y los camarotes incapaces de disimular un gesto de aturdimiento ante lo que descubrían a cada paso. Todas habíamos estado alguna vez en barcos de gran envergadura, pero el Happiness Sea tenía una elegancia especial. En él navegamos ese mar de color azul turquesa que tanto hipnotizaba.

Al llegar a la isla de Cavallo desembarcamos con el tender. Éramos felices y solo acababa de empezar la aventura. Fabio nos había ofrecido quedarnos en su barco, que estaría fondeado por los alrededores (tenía demasiado calado para acercarse hasta la isla) durante esos días, pero preferíamos el Hôtel des Pêcheurs: sus memorias, su enclave melodramático y recluido dentro de las rocas de la isla, su arena blanca y, sobre todo, la independencia que nos aportaba. A pie de playa, de ese mar y esa arena que nada tenían que envidiar a los de las Maldivas (de hecho, eran las Maldivas las que debían envidiar la esencia de inexplorado que todavía conservaba Cavallo), habían construido un pequeño paraíso terrenal. Huyendo de lo moderno (o resistiendo ante ello), el hotel era un rincón lleno de quietud y bienestar.

Comimos en el hotel, al aire libre, mientras nos deleitábamos en la soledad casi inimaginable de la isla. Brindamos con un buen vino mientras saboreábamos sus famosos spaghetti alle vongole, marca de la casa.

—¿Y yo por qué no sabía de este lugar? —protestó Triana, embobada con las vistas que regalaba el entorno.

—No te acostumbres —replicó Amanda, a quien también se le escapaba la vista hacia el mar—, hay que disponer de barco para poder llegar hasta aquí.

—Bueno, tampoco es necesario tener un Happiness Sea —comentó Cristina—. Podríamos comprar una lanchita entre las cinco, para recorrer el mundo en barco.

—No hace falta comprar lanchas. Le puedo coger prestado el yate a Ramón. Para lo que lo usa... —propuso Martina, medio en broma, pero muy en serio.

Desde que las cinco nos habíamos reunido en el aeropuerto, se había mantenido en un segundo plano. La veía tranquila, pero callada. Yo había decidido que no forzaría ninguna conversación. Quería respetar su silencio, por mucho que me pesase no hablar con ella.

—Pues dicho queda —zanjó Triana—. Agosto será un buen mes para secuestrarle el barco a tu marido.

Nos dimos un baño en las aguas cristalinas, teníamos toda la cala para nosotras. Mientras unas se sumergían en ese agua de otro universo, otras recorrían las rocas que rodeaban aquel espacio de libertad, de paz. Yo me quedé en la playa observando.

Cenamos en un restaurante cercano (allí todo era cercano), al descubierto. Nuestros rostros se mostraban divertidos, risueños, a la luz de las velas de la mesa. Al terminar volvimos andando al hotel.

Me desperté con el sol bañando todo mi cuarto. Los rayos se filtraban a través de las cortinas que cubrían el gran ventanal. Disfruté durante largo tiempo de ese momento tan privilegiado. Casi inmóvil. Simplemente sintiendo. Sintiendo mi cuerpo. Sintiendo el calor del sol sobre mi piel. Sintiendo esa cama solo mía. Sintiendo esa luz que me transportaba a mi esencia. Sintiendo esas olas rompiendo contra mis pensamientos ¿Había sentido esto antes? ¡Cuánto camino había recorrido en los últimos meses! Al salir al exterior vi que, al fondo del pasillo de madera, Cristina y Triana hablaban animadas en la terraza. Un rato más tarde, se unieron al coloquio-desayuno Amanda y Martina. Fue Triana quien pidió un mojito para «combatir el calor». Todas nos reímos de su descaro, pero lo cierto es que las cinco terminamos con un vaso como el suyo sobre la mesa. No eran ni las doce de la mañana.

Durante el día, aparte de nadar, de disfrutar de ese mar casi único en el Mediterráneo, de esa cala solo para nosotras, bebimos algo (mucho) de champagne y pasamos la tarde bailando con la música que Triana escogió. La playa fue solo nuestra. Al anochecer seguíamos disfrutando, solo disfrutando. Había oído decir que la verdadera amistad entre las mujeres no existe, pero yo sabía (siempre lo había sabido) que se equivocaban. Lo sabía, pero en ese momento lo confirmaba. La diversión hizo que, llegando al hotel, unas nos empujásemos a otras y terminásemos de nuevo metidas en el agua. Claro que la temperatura había descendido, así que un par de minutos después corríamos como desquiciadas hacia nuestras respectivas duchas.

Volvimos a repetir el proceso de la noche anterior, como si se tratase de un ritual: cena en el mismo restaurante y paseo a la luz de la luna por la isla. No habían hecho falta ni cuarenta y ocho horas para sentirnos como en casa. O en terreno familiar. Cavallo nos cuidaba como una madre a sus crías. Y en mitad de aquel silencio natural, cada rumor, cada sombra tenía su propio encanto.

Me acerqué a pasear por la orilla. Me descalcé, cogí las sandalias en la mano y dejé que el agua me acariciase los pies. Era una sensación muy dulce. Sobre todo era una sensación siempre dulce. Me gustaba sentir esa constancia. Al poco tiempo, sentí a alguien detrás de mí. Martina me dio alcance. Ninguna de las dos dijo nada en un primer momento, nos limitamos a correspondernos con una débil sonrisa que la luna iluminaba.

—Quería decirte que me alegro mucho por lo del trabajo —dijo, como si hubiese necesitado coger aire para hablarme—. No quiero que pienses que el hecho de que no te haya dicho nada signifique que no estoy contenta por ti.

Miré a Martina, su rostro en mitad de la noche quedaba medio escondido, no solo por la oscuridad, sino por su necesidad de mantener la cabeza gacha en un gesto de pudor o vergüenza.

—Sé que te alegras, Martina. Eres mi amiga. El problema es que tengas que asegurarte de que soy consciente de ello.

—Gaelle —murmuró, mientras me agarraba el brazo y me miraba con una candidez que solo «el amor bonito», «la amistad bonita», permitía—, te he echado de menos. Eres una de las personas más importantes en mi vida y no me siento completa si no estás en ella. Pero no voy a seguir con este sinsentido. No vale la pena, no quiero. Tener que quedar por separado... es humillante. Ni Ramón ni nadie me va a separar de ti.

—Gracias —le contesté de corazón.

Me acerqué un poco más a ella y enlacé mi brazo con el suyo. Levantó la vista y sonrió un poco.

—¿Me acogerás en tu casa si Ramón me echa por llevarle la contraria? —bromeó, para quitarle peso al asunto.

Pero si alguien sabía cuánto peso tenían esas palabras era yo. El miedo a perderlo todo, incluso a tus hijos. El miedo casi (o exacto) de una niña de cinco años porque la vida te ha hecho depender, poco a poco (demasiado poco a poco, como la rana que metes en agua algo caliente y que no salta porque al inicio es agradable y no es consciente de que la vas calentando hasta hervir sin que se entere) de otro como un ser no maduro, no adulto. Yo sabía lo que Martina sentía. Yo conocía su miedo, su pánico, sus pesadillas. Yo lo había vivido y sabía cuánta desazón había en esas palabras teóricamente ligeras. Quise abrazarla. Decirle que no temiese. Protegerla. Animarla. Pero sabía el camino que hay que recorrer hasta que se consigue esa seguridad, esa fuerza para huir de la trampa, de la jaula de oro, de la pequeña dosis diaria de veneno que te mantiene paralizada, atada... que te va quitando la vida, la independencia, la seguridad, segundo a segundo.

Continuamos paseando por la orilla, y al rato se nos unieron las tres rezagadas. No tardaron en hacer comentarios sobre nuestra «reconciliación», reprochándonos con mucho cachondeo lo pesada e infantil que había sido la situación. El humor era la mejor vía para hacernos ver que todo estaba bien. Éramos cinco mujeres que disfrutaban de la vida juntas. Pero todas con nuestras heridas, nuestros temores y nuestras esperanzas. Sin embargo, solo Martina y yo sabíamos cuán poco pesada e infantil era toda esta situación. También, sin haberlo hablado jamás, sabíamos que solo las que hemos vivido relaciones tóxicas conocemos lo que se siente.

El sábado, la calma se vio interrumpida cuando a media mañana apareció Fabio en el hotel. Venía para trasladarnos en el Happiness Sea hasta Porto Cervo. Era un lugar que me encantaba (me trasladaba a mis años de «inconsciencia consciente» de los veinte), pero al organizar el viaje habíamos acordado pasar las tres noches en Cavallo y centrarnos en una experiencia de retiro y descanso. Sobre todo porque, en aquel momento, veíamos a Triana más sensible con todo lo que había pasado con el presidente del club de fútbol. Y una escapada de arena, mar y paseos nocturnos nos parecía lo mejor para alguien que necesitaba darse un respiro a sí misma.

Sin embargo, Fabio lo había organizado todo (como siempre): el sábado era día de fiesta, y la festividad era algo sagrado (ojalá siga siéndolo siempre). Había hablado con el dueño del Pêcheurs para anular la reserva de nuestra última noche, y nos había conseguido habitación a las cinco en el Cala, que era casi de su propiedad. Fabio era único, tenía suerte de ser su amiga: subimos al barco y nos despedimos de Cavallo, poniendo rumbo a otro entorno maravilloso, pero de ambiente muy distinto.

Apenas tuvimos tiempo para dejar las cosas en el hotel antes de que Fabio nos llevase hasta un restaurante que ni yo misma conocía. Había reservado mesa con otros amigos que no tardó en presentarnos, y cuya compañía disfrutamos desde el primer minuto. Fabio era un hombre con un talento innato no solo para hacer amistades, sino también para crearlas entre terceros. En aquel reservado donde corrieron el vino y el champagne como si se estuviese celebrando un nuevo año, nos habíamos juntado gente de todas las partes del globo: franceses, italianos, españoles, australianos, canadienses, mexicanos... Un batiburrillo de culturas e idiomas. Y así lo disfruté.

La sobremesa, que se prolongó varias horas, selló la promesa por parte de todos los asistentes de reunirnos de nuevo en el Billionaire a las diez de la noche. Teníamos el tiempo suficiente para darnos una ducha y cambiarnos. Eso hicimos las cinco, a las que se nos habían subido ya a la cabeza algunas de las burbujas del champagne. Llegamos a la discoteca un poco más tarde de la hora convenida, algo en lo que, cómo no, yo tuve más culpa que otras. Los amigos de la comida nos esperaban felices. Y la noche tomó un cariz todavía más festivo.

El Billionaire era un lugar para divertirse, sin más. Una discoteca donde el ambiente, fuese el día que fuese, entre finales de junio y principios de septiembre, se resumía en un runrún de risas y parloteo que quedaba encubierto por la música que los dj’s pinchaban a lo largo de toda la noche. Música para salir a bailar en cualquier momento, para agarrarse a las amigas (hermanas, primas, amigos, ligues de una noche, ligues de diversas noches durante diversos años, amantes, maridos...) y disfrutar.

Era fácil olvidar cualquier pena, al menos de manera momentánea, en un sitio así, con una compañía como la que teníamos. Eso mismo fue lo que vi en el rostro de Triana. Bailamos juntas, nos abrazamos, celebramos poder disfrutar de noches únicas como aquella. Celebramos, sobre todo, tenernos las unas a las otras. No hacía falta nada más.

Nos levantamos tarde a la mañana siguiente. Disfrutamos de un brunch en la terraza del Cala, para luego despedirnos de Costa Esmeralda. Me había despedido de Fabio a las seis de la mañana, antes de que zarpase con el Happines Sea (por eso no habíamos dormido en su barco), pero me aseguré de entregarle una tarjeta de agradecimiento a su conductor cuando nos llevó al aeropuerto. Se la entregaría a su vuelta.

Me despedí de mis amigas (de alguna forma de mi familia), agradeciéndoles esos maravillosos días y fui a recoger a los niños. De camino recordé lo que Sebastián me había hecho sentir. Recordé cuánto le había temido y entendí (por primera vez) que ya no era así. Ahora le tenía respeto (tan distinto de «le respeto»). Sigo prefiriendo no ofenderle, no molestarle, no decir nada incorrecto, nada que pueda importunarle (igual que cuando la policía me para en un simple control rutinario). Soy amable, correcta, respetuosa. Pero ya no le temo. Qué pequeña palabra y qué gran significado.

Abrazar a los niños me hizo un bien aún mayor que el esperado. Creo que lo ocurrido con Felipe y la reconciliación con Martina me hacían estar en ese momento más vulnerable emocionalmente. ¡Cuánta paz me daba sentirlos y tenerlos cerca!

Decidí llevarlos a su restaurante preferido (la elección entre cena de mamá o cualquier restaurante nunca dejaba lugar a dudas, y menos si eran hamburguesas). Nos reímos mucho en la cena, mientras yo les preguntaba y ellos me contaban (sobre lo que habían hecho en mi ausencia, sobre sus amigos, sus profesores, sus libros preferidos...). Siempre me hacían reír (y también sonreír, que a veces es más difícil) con sus comentarios, sus reflexiones, su forma de ir entendiendo la vida, sus personalidades tan distintas y sin embargo tan generosas, tan buenas, tan nobles. Desde luego, tenía (¡tengo!)mucha suerte.

De camino a casa, los tres deseábamos llegar a nuestro «hogar». Solo faltaba un pequeño detalle para que eso pudiera ser así: mis llaves.

—Os juro que salí de casa con ellas en la mano —dije a mis hijos después de rebuscar por todas partes y de haber llamado al cerrajero.

—¿Hay que llamar al fontanero? —preguntó Bruno.

—Es al cerrajero...

—Mamá, siempre haces lo mismo —replicó Lucas, como si aquello formase parte de un ritual inevitable.

Adrián se presentó veinte minutos más tarde, me dio la sensación de que había sido más rápido que otras veces.

—¿En serio? —fue su saludo—. Un domingo a las nueve y media.

—No lo hago a propósito —me excusé.

—Pues empiezo a pensar que tienes un cierto fetiche con los cerrajeros —me dijo mirándome a los ojos pícaramente.

—¿Y quién te dice que no soy una asesina peligrosa, con, además, un fetiche por los cerrajeros? —fue lo primero que se me pasó por la cabeza y lo que dije. Como solía pasarme. Adrián, evidentemente, se rio.

Me sonrojé y preferí no intentar arreglar la situación. Se acercó a la puerta y, como de costumbre, cuarenta y cinco segundos después la abría y le hacía una seña a mis hijos de que podían pasar.

—Acordaos de revisar si vuestra madre lleva encima las llaves cuando salga de casa —les susurró, y les guiñó un ojo con complicidad.

—¡Oye!

—Te apuesto una cerveza a que están en la cómoda de la entrada —me dijo—. Donde están siempre, vaya.

Me acerqué a la puerta haciendo caso omiso de sus palabras, pero me tragué un «¡mierda!» cuando vi que, efectivamente, las llaves estaban en su sitio.

—No me gusta la cerveza —dije, ante su gesto de triunfo—, pero hoy te has ganado una propina. Siento haberte fastidiado el domingo.

—No es molestia —respondió, después de agradecerme la propina y enfundarse el casco de la moto—. A decir verdad, ya te echaba de menos.

Me guiñó un ojo y arrancó. Sonreí con suspicacia, pero lo cierto era que casi echaba de menos (casi) el descaro de aquel chico.

Una vez que los niños se durmieron cogí el teléfono. Desde que había despegado de Olbia no lo había mirado. Durante estos días mis mensajes con Felipe se habían hecho cada vez más íntimos, pero también habían sido espaciados. Suponía que los dos necesitábamos «digerir» lo que nos estaba pasando e imaginaba que él, además, querría dejarme espacio con mis amigas. Pero he de reconocer que no sé si hubiese sabido gestionar igual de bien mi situación con Martina hasta nuestra conversación si él no me hubiese dado su punto de vista y me hubiese tranquilizado con su apoyo. Aun a distancia.

Al coger el teléfono vi que el único mensaje que me había escrito era un breve Disfruta mucho esta tarde con Bruno y Lucas.

Fue la primera vez que deseé escribirle (o decirle) te amo. No era cierto, no le amaba todavía (por eso frené mi impulso). Para amar se necesitaba más roce. Estaba muy infatuated,16 eso sí, pero ya era suficientemente mayor para saber que lo que sentía en ese momento no era, todavía, amor. Y sin embargo, su generosidad, su empatía, su ternura, a la vez que su capacidad de estar siempre sereno y en su sitio me hacían desear estar junto a él cada vez más. Le echaba de menos y no sabía cuándo íbamos a vernos. Pero quería saberlo. Así que cogí el teléfono y llamé. Yo llamé. Yo, que rehúyo las llamadas de teléfono (que no la distancia, el control, que te permiten los mensajes). Llamé.

16 Enganchada a él.
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Volví a la rutina. Dentro de mi desorden, nada me gusta más que la rutina y la constancia. Las anhelo y, sin embargo, me suelen rehuir. Agradecía mucho estas que me daba el trabajo. Estaba feliz. Con ganas de avanzar en el proyecto de la finca de Miguel. También estaba expectante, por la cita con Felipe.

Quedó en pasar a recogerme a las diez de ese miércoles. Le había pedido que fuese tarde para asegurarme de que los niños dormían cuando yo saliese; por más que adorasen a Michelle, que yo no estuviese para acostarlos les hacía sentir inseguros.

Llegó puntual (le hice esperar diez minutos, ¿cuándo aprendería?). Recorrí las calles de la ciudad agarrada a su cintura. Me encantaba disfrutar una vez más de esa sensación de libertad y velocidad. Escuchaba los sonidos que nos rodeaban, amortiguados dentro del casco, y me parecía estar en un mundo aparte. No sabía dónde me llevaba, no había preguntado tampoco. Me costaba creer que hubiese un lugar todavía más singular que el restaurante de su hermana.

Estaba equivocada. Nos detuvimos frente a un edificio situado en el barrio de Chamberí. Era uno de esos edificios de fachada elegante, con pequeños balcones inmaculados desde los que uno puede sentir el verdadero pulso de la ciudad. Subimos en un ascensor antiguo, de dos puertas, cuyo traqueteo me recordó a la casa de mis abuelos españoles. Me acordé de ellos, de los maravillosos veraneos en Sanxenxo en esa casa en la que me sentía protegida (feliz), con esa cala privada solo alcanzable al final de unas escaleras infinitas (interminables pero siempre premonitorias de una dicha asegurada). Me acordé de Maruja, que tanto me cuidó (tanto me arropó). Me acorde de todas esas mujeres gallegas que eran parte de mis genes (esas mujeres cuyos equilibrios con los barreños serían difíciles de imaginar hoy). Me acordé de esos hórreos siempre presentes en mi infancia. Me acordé de mi abuelo, de su «si es pasado se asegura; solo si es futuro puedes prometer». Me acorde...

—¿Va a haber mar esta vez, además de arena?

Sonrió, pero no dijo nada. Dejó que saliese primero del ascensor y sacó del bolsillo unas llaves. Abrió la puerta y me invitó a pasar.

—Bienvenida a mi casa.

Me adentré directamente en un salón de doscientos metros. Pocos muebles, ninguna foto. Todo en orden. Todo limpio. Nada fuera de su lugar. Me gustó no tener que mantener a raya mi TOC, no había necesidad de ponerse a colocar en su sitio un jarrón mal ubicado, una cortina mal recogida, un cojín mal colocado.

—No he invitado realmente a nadie a esta casa. Eres la primera —me dijo, mirándome fijamente.

No necesitaba otra explicación. De todas formas, Felipe no hubiese dicho más. Entendí lo que me quería transmitir. Habían ido mujeres. Una noche, dos, tres, quizás más. Pero no habían sido «invitadas».

Me dejó recorrer su casa a mi ritmo. Me siguió, me dio la mano, me permitió observar, pero no me guio. La transité despacio, queriendo descubrir o confirmar en ella todo lo que conocía de Felipe.

Cuando me sentí segura, le miré y le besé. Fui yo quien tomó la iniciativa. Lento. Tranquila. Sintiendo todo lo que su lengua me adelantaba. Sabiendo que era una noche de descubrir. Mi cuerpo se estremeció y él lo percibió. Esa corriente de electricidad...

Al separarnos me confesó que no había preparado cena, así que me dejó elegir. Me apetecía pizza. El vino ya estaba seleccionado, él ya sabía cuál me gustaba. Terminamos comiendo sentados en el suelo, con las cajas de pizza en la gran mesa que presidía los inacabables sofás de ese salón sin esencia ni sentimiento ni memoria. El vino también hacía parte del decorado.

—¿Vives aquí desde hace mucho?

—Tres o cuatro años. —Un pensamiento fugaz le cruzó la mente—. Casi cuatro.

—Me gusta, creo.

—Hace tres horas esto era una piara. De hecho, he guardado a todos los cerdos en el armario para que no anduviesen por el medio —bromeó—. No te asustes si escuchas algún ruido extraño.

—Me divertiría más que fuesen voces humanas. El espíritu de una mujer que murió aquí por amor, o por desamor.

Me miró intensamente, en silencio.

—¿Qué mujer te ayudó a decorar?

Lo dije como un comentario sin más, esperando que confesase que su hermana o incluso su madre le habían ayudado con alguna sugerencia certera. Sin embargo, tras la inocente pregunta, bajó la mirada. Luego me buscó sin titubear.

—Sabes perfectamente que en esta casa no hay alma —fue su escueta respuesta.

En ese momento comprendí, de una forma todavía imprecisa, pero a la vez evidente, que aquello tenía que ver con todo lo que Felipe se había guardado desde que nos habíamos conocido. Era el terreno que no se me había permitido pisar, la línea que bajo ningún concepto había podido cruzar. Mi intención no había sido esa (o sí había sido esa; solo que no sabía que sería en esa pregunta donde encontraría la respuesta), pero ¿qué debía hacer? ¿Era momento de preguntarle por ello, o arruinaría una cena que acababa de comenzar?

—Antes vivía en una casa acogedora. Con Carla.

—Carla... ¿tu última novia? —me atreví.

—Sí —contestó secamente.

Seguía sin mirarme, sin levantar la vista de la caja de pizza, como si en el fondo de la misma estuviese leyendo con dificultad todo lo que debía decir. Quise sentirme más cerca de él, pero sabía que tenía que dejarle su espacio, como él me lo había dejado en otras ocasiones.

—Nos conocimos hace trece años —prosiguió, tras el silencio—. Ella trabajaba en el departamento financiero de una de las empresas en las que tomé una participación mayoritaria. Me gustó desde el principio, pero el hecho de que yo fuese el accionista principal me contuvo. Hay cosas que uno no puede prever ni planificar. —Dejó escapar un suspiro inaudible—. Nos llevábamos muy bien. No era tan solo la química de pareja, era algo más. El estar a gusto de manera continua e inalterable, sin que el tiempo desgastase o agotase nada. Eso hizo que pasásemos cuatro años juntos sin presiones, sin exigencias. Y empezamos a vivir juntos.

En sus ojos parecía reflejarse un flujo acelerado de recuerdos. A mí seguía incomodándome sentirme tan lejos de él, pero no quería moverme e interrumpirlo.

—¿Fue una mala decisión, la de empezar a vivir juntos? —pregunté, animándole a seguir tras comprobar que el silencio esta vez era todavía más largo.

—No, en absoluto —contestó—. La convivencia reforzó todo lo que ya había entre nosotros. Pero... —Por primera vez apartó la vista de la caja. Su mano derecha comenzó a frotar los nudillos de la izquierda. Por primera vez desde que había empezado el relato, también, me dirigió su mirada—. Siempre quise tener hijos. No era algo con lo que estuviese obsesionado, o que anunciase a bombo y platillo. Simplemente, quería ser padre.

Asentí, para mostrarle que entendía a la perfección la sencillez de sus palabras. Yo también había tenido claro desde siempre que quería ser madre. Era un sentimiento que llevaba bien aferrado en mi interior. La certeza de que quería traer vida al mundo, de que quería cuidar, proteger y enseñar. De que quería querer.

—No era algo que hubiésemos hablado en muchas ocasiones —prosiguió, con cierta inseguridad al buscar las palabras—. Nuestra relación... se había ido construyendo día a día. Sin pretensiones, de manera natural. Aunque quizás eso mismo terminó jugando en contra.

—¿Llegó un momento en que te veías tan bien como para no... querer cambiar nada? ¿Para renunciar a la idea de ampliar lo que teníais?

Felipe me miró con unos ojos que pedían clemencia. El hombre seguro, de carácter robusto, se había escondido. Había huido, dejando al descubierto a otro maltrecho, más vulnerable.

—Carla se quedó embarazada. De gemelos.

La confesión me cogió por sorpresa. En ningún momento había considerado la posibilidad de que Felipe fuese padre. No me había dado oportunidad de entrar en su intimidad, pero lo cierto era que mi intuición tampoco había detectado ninguna señal que me hiciese pensar en ello.

—No... no sabía que tenías hijos —reconocí—. Tengo que admitir que...

—No los tengo.

El tono de la frase cortó mis palabras. Un escalofrío me recorrió la espalda, como una premonición inquietante. La mirada de Felipe estaba clavada más allá de mí. Quería comprobar si miraba algo concreto o tan solo se había estancado en un lugar indeterminado, pero tenía miedo a girarme. A ver algo que oscureciese la atmósfera. O, peor aún, a no ver nada.

—Me enteré semanas después de que Carla hubiese tomado la decisión.

—No entiendo...

—Yo quería tener hijos. Carla no. Estábamos en un punto en que le parecía que debíamos disfrutar, aprovechar la vida y el tiempo sin traer a nuestro mundo responsabilidades que lo cambiarían todo. —Hizo una pausa—. No quise entender los matices cuando hablábamos del tema, las pocas veces que este salía por casualidad o de manera involuntaria. Semanas después de ir a una clínica, no pudo más con el peso de lo que había hecho. No del acto que había llevado a cabo, sino de tener que esconderme la verdad a mí.

Ni siquiera fui consciente de que me acercaba a él. Cuando quise darme cuenta, mis brazos rodeaban ya su cuerpo, mi frente se apoyaba en su cuello, sus manos se posaban en mí como quien busca consuelo, cariño o calor, cuando no significan lo mismo. Nos quedamos rodeados por el silencio, envueltos en él y en nosotros mismos. Pasaron los segundos, los minutos, sin que ninguno de los dos hiciese un solo amago para romper aquella unión dolorosa y a la vez sanadora, que había surgido sin realmente buscarla, pero deseándola.

Solo supe poner fin a ese momento tan intenso con una pregunta y una verdad tan ligera como desgarradora.

—¿Eres consciente de que soy lo opuesto a Carla? Yo quiero todo el cuento. Quiero más hijos, quiero una familia, quiero un final feliz.

Le miré a los ojos. Busqué su esencia. También su rechazo. Encontré su ternura. Su serenidad.

—Sí, lo sé —afirmó, completamente consciente de lo que su respuesta significaba.

Creo que esa era la única respuesta que no me esperaba (deseaba oírla, pero no esperaba escucharla). La única para la que no tenía defensas. Había pretendido alejarle con mi comentario y solo había conseguido sentirle más dentro de mi sistema. Me mordí el labio inferior. No sabía cómo gestionar lo que sentía.

Felipe me rozó los labios con un dedo. Los abrí y deslicé su dedo dentro de mi boca. Despacio, mientras le deseaba con más fuerza. Un rugido sordo salió de él.

—Tienes que parar de hacer eso —musitó.

Entendí que entraba en un terreno desconocido, donde no sabía si podría mantener el control. Me separé.

Poco a poco conseguimos recuperar el pulso natural. Yo sabía por qué no quería ir más allá. Ahora también conocía sus razones. Retomamos la conversación, ayudándonos de otros temas, pero en el aire seguía flotando una cierta tensión que prefería difuminar (al menos por ahora). Le hice notar que no teníamos más vino.

—Necesitamos otra botella —le dije, sonriendo.

—Vamos a acabar diciendo o haciendo cosas que probablemente deseamos, pero no sé si queremos hacer.

—Te propongo un juego. Si pierdo, me callo y me voy. Si gano, traes otra botella.

Felipe sonrió, seguro de sí mismo.

—Acepto —fue su respuesta.

Cogí una baraja de cartas que había visto sobre la mesa de juego que había en una esquina del salón. Seleccioné dos sietes y un as. Doblé las tres cartas, coloqué el as en el medio y le hice una advertencia con los ojos para que no desviase la mirada de las tres cartas mientras las movía boca abajo sobre la mesa.

—¿Dónde está el as?

—Aquí —aseguró, mientras levantaba la carta.

Era un siete. Sonreí. Sabía que perder lo había picado.

—Otra vez. Apuesto la siguiente cena a que lo descubro.

—Voy a empezar a creerme que te gusto de verdad.

—Lo que tú digas —contestó, de manera automática. Me gustaba verlo tan concentrado.

Volví a mover las cartas, con la soltura y rapidez que la práctica me había dado.

—A ver, a ver... ¿dónde está el as? ¿Estará aquí, no estará? ¿Dónde estará el as? —No podía disimular cierto placer al verle en una situación en la que no tenía el control.

—¿No podrías hacerlo en silencio?

Me hizo reír, y él sonrió también a su pesar. Me gustaba cuando me hacía reír. Felipe señaló el centro. Había otro siete.

—¿Doble o nada? —propuso, conteniendo su orgullo.

—Hecho. Y elige restaurante el que gana...

Volví a mover las cartas, una última vez, rápidamente. Él observaba con concentración, como si el futuro del universo dependiese de aquella decisión. Tras medio segundo de duda, señaló la carta de su izquierda. Otro siete.

—Ya me debes dos cenas. Mejor ve a buscar el vino... te saldrá más barato.

Felipe se levantó. Cogió la botella de vino vacía y se dirigió a la cocina. Mientras abría la nueva botella, me preguntó dónde había aprendido a hacer aquello.

—Bueno... digamos que de joven tenía malas compañías.

Volvió con la botella de vino y con dos copas nuevas. Las cajas de pizza seguían encima de la mesa. Me sorprendió que mi TOC no se hubiese impuesto y me hubiese obligado a levantarme para tirarlas. No me apetecía moverme de esa alfombra. Era feliz. Quería disfrutar.

Se volvió a sentar cerca de mí en el suelo. Me sirvió vino, se sirvió vino. Volvía a ser él. La tensión por querer imponerse en el juego había desaparecido.

—¿Siempre controlas así todas las situaciones? —le pregunté, mientras bebía un sorbo (sabía escoger un buen vino, de eso no me quedaban dudas).

Evidentemente, no respondió a mi pregunta. Pero me observó con detenimiento mientras tomaba un sorbo de su copa.

—Gaelle (cómo me gustaba cuando decía mi nombre), eres más transparente de lo que te crees. Buscas que te amen de verdad. Vas implorando cariño aun estando fumigada por dentro.

Auchh, una vez más. Un dardo lanzado con precisión y rapidez, visto y no visto. Me desarmó pensar que me leía con tanta facilidad. En el último año y medio, había aprendido a ser una guerrera, pero estaba claro que todavía necesitaba mucho entrenamiento. Aún no estaba a su nivel. Cambié de terreno. Sabía que era una buena táctica de batalla, y además sabía que no quería entrar en ese tema (o no estaba preparada para ello).

—No eres de nuestro círculo —afirmé—. Eres misterioso, y yo no sé leerte como tú a mí, pero te aseguro que me gustaría. ¿Me vas a contar tu historia?

—¿Por qué debería?

—Porque eres justo, porque te gustan las peleas entre iguales y porque sabes que, en estos momentos, juegas con ventaja. Has podido leer sobre mí. Yo no. No querrás jugar haciendo trampas, ¿verdad? —contesté, mirándole directamente. Buscando su alma.

Felipe me devolvió la mirada mientras, intuí, sopesaba los pros y los contras de responder. Lo que yo tenía claro era que, si lo hacía, me diría la verdad, no se iría por la tangente ni me mentiría. Eso ya lo sabía de Felipe.

—Nací en una familia con padre alcohólico y madre maltratada. Hermano mayor de cuatro. En un barrio donde o pegas o te pegan. Y donde el dinero, si quieres un salario que supere los ochocientos euros al mes, no se consigue con un trabajo... totalmente legal.

La revelación me dejó la boca seca. Sabía que sería sincero, pero no que la realidad a la que iba a exponerme sería tan cruda.

—¿Traficabas con drogas?

—Más bien con motores, coches, relojes de lujo, chips electrónicos. Ese tipo de cosas.

—¿Y cómo empezaste en ello?

—A través de mi padrino, el hermano de mi madre —respondió, tras una pausa—. Él me enseñó todo lo que soy... Desde pequeño me mostró cómo superar la adversidad, cómo ser líder, y de él aprendí también que el respeto tiene que ganárselo uno mismo. Me enseñó que es mejor andar cien kilómetros para evitar una pelea, pero que si esta empieza, no hay que retroceder ni un milímetro. Y que en la vida, muchas veces, hay que hacer lo que hay que hacer, aunque no te guste.

—¿Y dónde está tu padrino ahora?

Sus ojos me respondieron.

—¿Miguel conoce esta parte de tu historia?

—Tenía más dinero del que había imaginado que conseguiría nunca —continuó, obviando mi pregunta—, pero necesitaba cambiar de ruta, por mucho que ese camino me enriqueciese cada vez más. Por otro lado, había empezado a invertir en bolsa y eso era un crecimiento exponencial. Entendí que si seguía por el camino de siempre no alcanzaría lo que quería. Me crucé con Miguel en una partida de póker. Le gané. Él no se lo esperaba. Y me abrió las puertas de un mundo al que yo no tenía acceso. Desde entonces he entendido que la familia no es solo un vínculo de sangre.

Me mordí el labio inferior involuntariamente. Bajé la mirada. Su sinceridad me hacía un efecto que no sabía controlar bien. Felipe se acercó, cogió mi barbilla y me subió la cabeza para que le mirase a los ojos. Volvió a poner un dedo en mis labios para que dejase de morderme la carne. Volví a deslizarlo en mi boca. Rugió, una vez más.

—Supongo que piensas que soy un animal frío e insensible.

—Los animales no me parecen ni fríos ni insensibles.

—Bien, porque soy un poco animal.

Busqué su boca, sus labios. Su dedo seguía en la mía a la vez que introducía su lengua. Ya no controlaba mi respiración. Ya no controlaba el movimiento de mi cadera, de mi cuerpo cada vez más húmedo, cada vez más ávido, cada vez más primario. Podía escuchar su respiración, cada vez más fuerte, cada vez más agitada. Al igual que la mía. Dejé que su lengua me recorriese la boca. Me ardía el cuerpo. Le deseaba. Tanto. Cuando acerqué mi mano a su nuca fue él quien me detuvo. Me agarró de las manos y me hizo incorporarme del suelo junto a él.

Me llevó de la mano, me dejé guiar. Apagó las luces a su paso, pero la luz que se filtraba del exterior me permitía seguir su silueta. Entramos en su cuarto. Lo siguiente fue sentir sus manos rodeando mi cintura, mi cuerpo atraído hacia el suyo. Sentía sus músculos, tensos, bajo la ropa. Empezó a desabrochar lentamente el botón de mi blusa. Sabía lo que hacía. Intenté dominar mi respiración, mucho más intensa de lo que deseaba demostrar. Pero que por otro lado solo seguía la de Felipe. No podía moverme, solo podía desear.

—¿Sabes cuánto he imaginado este momento?

—No —respondí entre dos jadeos que no conseguí reprimir. Sabía que él me deseaba. Eso me excitaba. Sentía su cuerpo. Le sentía duro.

Siguió desabrochando mi blusa. Me la quitó. Yo me dejé. Me subió los brazos y se deshizo de mi sujetador. Me observó mientras yo temblaba. Me besó, lentamente, con pasión. Y mientras lo hacía me levantó y me dejó caer junto a él en la cama. Mi respiración seguía la suya cada vez más espaciada, más profunda, más atávica. Desabroché los botones de su camisa mientras él se deshacía de mis vaqueros. Apreté la firmeza de sus brazos, de su espalda. La urgencia recorría cada átomo de mi cuerpo. Quería que ocurriese, quería sentirlo dentro de mí y, al mismo tiempo, quería que el tiempo se detuviese. O se expandiese. Era difícil tener nada claro en ese estado. Pero no quería por nada del mundo que terminase.

Le quise atraer hacia mí, pero él se separó un poco. Pasó su mano por mi pecho mientras observaba cada uno de los tatuajes de mi abdomen y de mi espalda (me dio la vuelta, suave, pero firmemente) a través de la luz de la noche que entraba por su enorme ventanal. Cuando acabó de analizar los dibujos, los significados de mi espalda, me volvió a dar la vuelta. Ufff, todo mi cuerpo estaba erizado. Esos eran los tatuajes que yo no quería mostrar. O no a todo el mundo. ¿Y cómo sabía él que no tenía ninguno en mis piernas? ¿Cómo me intuía tan bien? Le deseaba. Le atraje de nuevo hacia mí. Esta vez se dejó. Sentí todo el contacto de su piel. Le intuía duro y abrí mis piernas para dejar que penetrase en mí. Escuché su gemido, casi inaudible, junto a mi oreja cuando, por fin, le tuve dentro. Sentirle así, llenarme, era algo que no había imaginado. Buscaba sus labios, ellos me recorrían a mí. Con fuerza, con ganas, con determinación, mientras aceleraba su movimiento dentro de mí. Mordí su hombro cuando el placer alcanzó otro grado. Apenas podía aguantarme. Tenía ganas de arañarle, de besarle, de quererle... todo al mismo tiempo. Y cuando llegamos juntos al clímax, solo pude abrazarme todavía más a él, y repetir su nombre. Felipe, Felipe, Felipe.

Nos quedamos inmóviles, en esa posición, abrazados, unos minutos. Luego, con una facilidad que no me esperaba, se puso boca arriba y colocó mi cabeza en su pecho mientras me rodeaba con sus brazos. Me sentía segura ahí. Era una de esas noches de principios de junio que dejan intuir un verano con todos sus deseos, con todas sus promesas.
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—¿Se lo has contado a mamá?

—No. Quería hacerlo, pero se haría enseguida más ilusiones que yo, y ahora mismo es lo que menos quiero. Hacerme ilusiones.

—Pues deberías. Mamá te conoce mejor que nadie, y además es mucho más parecida a ti de lo que yo nunca seré —comentó, mientras bebía un trago de cerveza y sonreía—. He de decir que, de lo que me has contado, lo único que no me esperaba es su edad. Un poco más joven de lo que te suelen gustar a ti, pero justo de los que me ponen a mí. Quizás por primera vez podré heredar novio, también...

No pude retener una carcajada. Olivia siempre sabía hacerme feliz.

—Serás bestia.

—Te recuerdo que, al menos si nos atenemos a la historia que nos han contado, tenemos los mismos genes. Supongo que solo reaccionas porque te sientes identificada con mi comentario.

Sonreí. Efectivamente, compartíamos historia.

—Estás pillada, ¿verdad? —Su pregunta fue más dulce de lo que incluso ella hubiese deseado.

—Más de lo que me gustaría. Más de lo que sé gestionar ahora mismo. No solo besó mis labios, no solo besó mi cuerpo. Besó mi alma y él lo sabe.

Olivia se levantó del sillón y me dio un beso en la frente. Era increíble cuántas veces podía ser mi «hermana mayor», cuántas veces me protegía.

—Gaelle, tienes que aprender a ser algo más ligera. ¡La ligereza, en ocasiones, es tan importante! El día que lo comprendas serás más feliz. Mientras tanto, te dejo con tus comeduras de coco. Yo me voy a cenar y a vivir —me guiñó un ojo—, la vie avec insouciance.17

17 La vida con despreocupación.

La había escuchado sin oírla. Olivia a veces parecía invulnerable. La envidiaba.

Por momentos me sorprendía a mí misma tratando de entender por qué Felipe se había fijado en una mujer como yo (ese tipo de pensamiento tan absurdo como recurrente que tan fácil tiene colarse en nuestra cabeza cuando las cosas se empiezan a enderezar). Lo veía como era: atractivo, enigmático, inteligente, seductor y peligroso. Un hombre cautivador. Y entonces me preguntaba qué necesidad tenía de involucrarse en una relación con una mujer como la que yo era: divorciada, con dos niños, tratando de empezar de cero, de cero en todo. En el trabajo, en el amor, en la seguridad en sí misma.

Sabía de dónde venían esos pensamientos, por supuesto. Eso era quizás lo más doloroso. Durante unos instantes podía oír con nitidez aquellas palabras tan nocivas (tan tóxicas, tan destructivas). «A veces eres bastante inútil». «Es mejor que estés callada, de esto no sabes». «¿Cuándo vas a aprender a hacer algo bien?». Dardos venenosos dirigidos a una diana cada día más frágil, cada vez más inestable. Dardos lanzados por las manos que creías que te acariciarían para siempre, que te sostendrían con amor a lo largo del tiempo. No era fácil, nada fácil, sobreponerse a una manipulación así. Pero no podía permitir que esos fantasmas del pasado despertasen y tomasen las riendas.

Quizás no sabía vivir con ligereza, pero sí sabría hacerlo con fortaleza.

En esa semana teníamos una nueva reunión con Miguel. Siempre me había parecido un tío fuera de lo común. Después de lo que me había contado Felipe le observaba con más detenimiento, con más admiración, con más respeto. Quería empaparme de él, porque eso me hacía estar «más cerca» de Felipe.

El proyecto avanzaba según lo previsto pero, ahora, yo quería ahondar más en la visión que Miguel había proyectado en su cabeza. Quería calcarla. Por fin empezaba a sentirme tan segura como lo había estado cuando le había conocido. Empecé a recordar por qué había sido buena en mi trabajo. No se trataba de ser la más constante, ni la mejor en dibujo técnico, ni siquiera la mejor en diseño. No, no era nada de eso. Ni por las notas. Era simplemente la mejor en meterme en la piel, en los deseos, en las visiones del cliente. Miguel era mi cliente. Miguel era mi amigo. Pero ahora además era el socio de Felipe.

Volvía a estar viva. No solo a través de mis hijos. Je voulais, à nouveau, croquer la vie.18

18 Quería, de nuevo, disfrutar la vida.

Dejé las clases con Marisa (había aprendido todo lo necesario para desenvolverme por mi propia cuenta), aunque sabía que no la dejaría a ella. Siempre he pensado que detrás de cada mujer con éxito hay una tribu de otras mujeres exitosas que la sujetan: hermanas, primas, amigas, profesoras, compañeras, vecinas... Mujeres fuertes y frágiles a la vez. Mujeres generosas y egoístas a la vez. Pero mujeres que siempre, y ante todo, apoyan, sostienen, ayudan... Solo esperaba ser una de ellas. Marisa lo era.

Un viernes por la noche invité a Felipe a la cena benéfica de un buen amigo francés. Normalmente no aceptaba invitaciones de este tipo, pero conocía a Hervé. Sabía que lo que quería era recaudar fondos, aunque él lo convertía todo en un evento mucho más interesante. Eran cenas de gala celebradas en la embajada francesa cada cuatro o cinco años (Hervé era íntimo de cada embajador que llegaba), de entre setenta y cien personas distribuidas en mesas de diez con un tema inicial y una conversación conjunta al final. Nous refaisions le monde19 y yo lo disfrutaba.

19 Estamos reinventando el mundo.

Había hablado de literatura y de cine con Felipe, y aunque nuestros gustos disentían en ciertos géneros (007 le aburría, algo que yo todavía no tenía claro si debía perdonar; él juraba por Proust, y yo no había sido capaz de pasar de la página sesenta, cosa que para él era casi herejía; los dos amábamos a Kundera y, sobre todo, habíamos descubierto la poesía a través de Jaime Gil de Biedma), sus comentarios me habían dejado claro que disfrutaba «descubriendo» tanto como yo.

Tuve que contenerme cuando le vi aparcar su moto a diez metros de la embajada (se había ofrecido a recogerme, pero yo había pasado un rato por la inauguración de una exposición a la que había preferido no llevarle; él no había comentado nada al respecto). Era la primera vez (películas aparte) que veía a alguien bajarse de una moto en esmoquin. Y esto de un hombre que renegaba de James Bond...

—Me gusta tu vestido —fue su saludo. Me dio un solo beso, en los labios.

—A mí verte en esmoquin no me impresiona —mentí, con descaro. Él sonrió.

Entramos. Le presenté a Hervé, con quien tuve que hacer de traductora; el único contacto que Felipe tenía con el idioma francés se reducía a un vago chapurreo de la palabra baguette al pasar por la panadería.

—¿Cómo me has presentado? —me preguntó Felipe, cuando Hervé fue a atender a otros invitados.

—Como Felipe. ¿O ahora me vas a decir que no te llamas así?

—Sabes a qué me refiero.

Bebía una copa de champagne que en esos momentos sentí ganas de vaciar. Él tomaba un whisky con hielo.

—Le he dicho que eras mi acompañante —expliqué—. Hacía cinco años que no veía a Hervé, no era momento de ahondar en detalles.

—¿Con detalles quieres decir que no sabes qué soy para ti?

—Sé quién eres —repliqué—. Y eso es lo que importa.

Le besé. Hasta ese momento me había mantenido prudente; una especie de fuerza invisible me retenía cada vez que sentía el deseo de acercarme a él. Como si no tuviese derecho a mostrar lo que sentía (o lo que no quería sentir) por él.

Nos sentaron en una mesa divertida. Una mesa inteligente. Un cuarteto de cuerda tocó durante toda la cena. Bebí vino. Disfruté de la conversación. Disfruté de aprender y de aportar sin tener miedo del reproche que vendría después de la cena, del temido «me has avergonzado». Y disfruté al sentir la rodilla de Felipe rozando la mía. Disfruté cuando su mano tocó la mía debajo de la mesa. Esa sensación de placer y de deseo cada vez que se acercaba a mí.

Felipe participó en el debate sobre «la conveniencia o no de adelantarse a la ubiquidad de la inteligencia artificial y su disrupción en el mercado laboral con la introducción de un salario mínimo universal» (tema «impuesto» por Hervé). Bebía a un ritmo que yo no habría podido permitirme (a pesar de lo difícil que era ganarme si me ponía en serio), pero el alcohol no parecía afectarle. Hablaba con la misma claridad y convicción que de costumbre y, sobre todo, escuchaba. Me gustaba ver su cara de atención, de interés. No estaba por estar, no cumplía por obligación.

Después de la cena, un grupo fuimos al reservado de un enorme club del centro de la ciudad. Para entonces a Hervé sí parecía haberle embargado la emoción de su momento, y las muchas copas de champagne que debía de haber tomado. Pronunció un sentido e inteligente discurso, para luego desprenderse de su chaqueta y empezar a bailar al ritmo de una música menos sutil que la del cuarteto de cuerda.

Salí del reservado para pedir una copa de vino, que por desgracia no servían en nuestra zona. ¿Por qué en los sitios «de moda» (y en los no tan de moda) no había problema en conseguir un whisky, un vodka, un gin-tonic o evidentemente una copa de Cristal, pero sí había que cruzar los dedos para que te sirviesen un buen vino blanco? Tuve que esperar unos minutos a que me atendiesen, el club era tan grande como exitoso. Grupos de personas se esparcían a lo largo y ancho en busca de bailes, de conversaciones, de complicidades. Me atendió un chico joven que no parecía tener claro que hubiese vino en la reserva. Por suerte, una chica todavía más joven (y con mucho más desparpajo) se encargó de la gestión y volvió al minuto con una botella que descorchó con soltura. Le di las gracias por su solvencia, y me volví contenta para el reservado.

Me detuve en seco. Creo que mi cuerpo se frenó antes de que yo misma entendiese el motivo. Algo más allá de los escalones que conducían al reservado, Felipe bebía su whisky, mientras prestaba su atención a una mujer que se acercaba a su oído para hacerse escuchar por encima de la música. Había reparado en la mujer antes, en la embajada. La reconocía de un par de películas españolas que había visto, una actriz de algo más de treinta, de una belleza verdadera y una apariencia elegante. Lo primero que me generó ese malestar en la boca del estómago fue su mano posada en el hombro de Felipe, apoyada para acercarse mejor a él y salvar los problemas de ruido.

Quise avanzar, volver al reservado y unirme con facilidad a su conversación. Lo deseé con todas mis fuerzas, pero tenía los tacones clavados al suelo. No podía moverme de allí. No podía avanzar. No podía acercarme a lo que estaba viendo. La sensación del estómago creció en cuestión de segundos. Sentía la necesidad de huir, de salir a respirar aire fresco, pero seguía allí. Inmóvil. Petrificada por una maldición.

La cabeza hacía esfuerzos por mantenerse cuerda. «No te engañes, no ocurre nada», me decía a mí misma. Trataba de imponer mis pensamientos a cualquier horrible recuerdo del pasado. «No es como él. Felipe no te va a hacer algo así, nunca. Gaelle, no cometas ese error, no va a pasar nada». Pero, al mismo tiempo, otra certeza luchaba con más fuerza por imponerse a esas palabras. La certeza de que volvería a pasar. De que si había pasado una vez (ojalá hubiese sido «una» vez), tendría que volver a pasar de nuevo. Era un peso con el que no podía, un olor nauseabundo que había intentado apartar de mí, pero que ahora me cogía desprevenida e indefensa. Porque eso había hecho: bajar las defensas. Y cuando una hacía eso, el daño era inevitable.

No sé cuánto tiempo estuve congelada, parada a escasos metros de las escaleras del reservado. Hubo un momento en que Felipe rio con complacencia ante lo que la actriz acababa de decirle, y se separó de ella para dar un trago a su whisky. En ese momento me vio. Me sonrió con dulzura y enarcando con ironía una ceja. Seguramente como un ligero reproche por haberlo dejado solo durante ese rato. Pero debió de percibir algo en mi mirada, en mi cara o en mi cuerpo, porque su sonrisa se desdibujó. Vi su expresión de desconcierto, y supe que se acercaría a mí para entender qué ocurría.

Di media vuelta y conseguí escaparme. Ahora sí necesitaba respirar, necesitaba aire, allí dentro no parecía quedar oxígeno para mí. Me agobiaba, un calor incómodo se me echaba encima como una capa gruesa y molesta. Una capa que te paraliza. Llegué a la calle casi sin aliento, pero no me detuve. Recorrí la acera hasta dar con el primer taxi. Me subí a él y pedí al conductor que arrancase, aun antes de ser capaz de recordar la dirección de mi propia casa. Apenas recuerdo bien el trayecto. Solo que en la radio sonaba una canción en inglés, lenta, con un aire de melancolía. El taxista me dijo que era «Jar of hearts». El estribillo decía: «Aprendí a vivir una media vida».

Me metí directa en la cama. Ni siquiera fui capaz de quitarme el vestido. Quería sentirme protegida, no desnuda, pero ni el edredón podía servirme de escudo. Di muchas vueltas antes de quedarme dormida. La pantalla del teléfono se iluminó varias veces, pero ni una sola fui capaz de girarme y leer el nombre de Felipe en las llamadas entrantes. No sería capaz de hablar, de articular un solo sonido. Necesitaba silencio, necesitaba estar sola. Y, al mismo tiempo, necesitaba deshacerme de ese sentimiento de vulnerabilidad que amenazaba con tragarme. El cansancio pudo más y terminé quedándome dormida.

Me desperté temprano, cuando todavía no había amanecido. Traté de leer, pero era incapaz de concentrarme, así que me levanté para tener preparado un buen desayuno para los niños.

Bruno fue el primero en aparecer en la cocina. Todavía soñoliento, vino a buscar mi calor. Me encantaba cada vez que se agarraban a mí, como animalillos que buscan la protección de su madre. Una vez desperezados, la energía volvía a invadirlos y costaba más tenerlos tan cerca, relajados.

Poco después bajó Lucas, y les serví unas tostadas y cereales (habían o habíamos comprendido que era lo único «seguro» como desayuno; y eso que ya había quemado alguna tostada). Teníamos plan en casa de mi amiga Jen, madre de Rocco y Romeo, tan amigos de Lucas y Bruno. Que Jen no formase parte de la smart troupe se debía a que era americana y no hablaba bien (o ni siquiera un poco bien) español (si no, creo que la hubiese incluido enseguida en el grupo). Nos conocimos en el colegio, sus hijos tenían la misma edad que los míos y enseguida congeniamos, pero además, nuestros hijos habían formado una tribu que era uno de sus pilares. Esas columnas forjadas a base de amor, de complicidad, de fidelidad… Básicamente de recuerdos que no son reemplazables por ningún metal precioso. Su energía me hacía bien. Una amistad nada superficial en la que las dos nos contábamos las cosas exactamente como las sentíamos. Siempre me ha impresionado la facilidad con la que, desde nuestra primera comida, supimos hablar de todo: sentimientos, miedos, sexo, deseos, anhelos...

Lo pasamos francamente bien. Fue el primer baño del verano con los niños. Nos reímos, jugamos, incluso me tiré a la piscina en «bomba» (para deleite de mis hijos) mientras Jen ejecutaba un salto que yo no sabría ni soñar hacer. Jen metió tres goles en el «partido» que jugamos contra ellos. Cada uno de los niños como unos ciento cincuenta. Yo ni uno. Claramente, el fútbol no era mi deporte (o, simplemente, ningún deporte era mi deporte).

Mientras ellos seguían a su ritmo, Jen me preguntó cómo estaba. Quise hablarle de Felipe, de lo que había pasado la noche anterior. Pero no sabía por dónde empezar porque yo misma no me entendía. Y, sobre todo, tenía claro que mi prioridad eran los niños. No era el momento de intentar comprender nada mientras ellos estuviesen delante.

Antes de irme le pregunté a Jen si conocía a alguna au pair inglesa. Quería tener a alguien de referencia, de confianza, para alguno de los próximos viajes que hiciesen Bruno y Lucas. Aunque yo les hablaba en francés, en el colegio hablaban en inglés y con su padre en español, estaba comprobado que sus esfuerzos eran mayores cuando un nativo se comunicaba con ellos. Me dijo que no me preocupase, tenía a la persona perfecta para mí. ¡Qué gozada poder confiar así en tus amigas!

Al volver a casa los niños me pidieron que viésemos una película juntos. Eran apenas las siete y pensé que era lo mejor para no pensar. Ninguno de los tres habíamos visto Coco.

Tuve la suerte de que ellos también se emocionaron, y mis lágrimas quedaron así camufladas por la tristeza de la historia. Nos quedamos en el sofá un buen rato tras la película. Con ellos hablando, comentando como dos pequeños críticos todo lo que había pasado, qué partes les habían parecido geniales, qué momentos les habían dado pena... Yo no quería moverme de allí. Tenía a ambos encima de mí, uno a cada lado, y sentía el calor de sus cabezas en mi piel. Les acariciaba el pelo mientras debatían y pedían mi opinión. Era sábado, no había prisas, no había compromisos. Contaba con la compañía de mis hijos y no necesitaba (no quería) otro refugio que no fuese este.

Teníamos hambre y mandé a los niños a ducharse mientras yo iba a hacer lo mismo para luego improvisar una cena (cuyo resultado temía... Tenía que haberles dado palomitas mientras veíamos la película, hubiésemos salido todos mejor parados). Había dejado el teléfono en el dormitorio todo el día a propósito. No quería enfrentarme a él. En un acto reflejo, lo cogí y vi que tenía una llamada perdida de Felipe (la noche anterior había tenido cuatro y dos mensajes de voz preguntando qué me había ocurrido). No había más mensajes, más intentos. Había tratado de ponerse en contacto conmigo, pero no había insistido. Sentí miedo y culpa a la vez. Miedo a llamarlo y no ser capaz de articular una sola palabra, a no hacerme entender, a no saber comunicarle lo que pasaba. Culpa porque él no se merecía aquello. No se merecía mi silencio, mi ausencia, ni mucho menos las posibles consecuencias de lo uno y la otra.

Había también una llamada de Olivia que respondí. Quería saber a qué hora tenía que pasarse al día siguiente, habíamos quedado para cenar. Sin embargo, según salí de la ducha, me la encontré en casa (había optado por darle una copia de la llave después de la última visita de Adrián).

Olivia había intuido inmediatamente que algo no estaba bien y había decidido adelantar nuestro encuentro a esa noche. Apareció con los ingredientes necesarios para preparar una lasaña (noticia que mis hijos celebraron como un hooligan la victoria de su equipo), y mientras se preparaba en el horno y los niños sumaban a su alborozo a los perros de mi hermana, la puse al día de lo ocurrido la noche anterior.

—Tienes que ser menos exigente contigo misma —fue su veredicto—. Hay cosas que necesitan tiempo. No puedes pretender que todo funcione a la perfección a la primera. Ni rendirte porque no sale así —me advirtió.

—Olivia, no entiendes lo que sentí... Fue pánico, entré en barrena. Le vi con ella, y no pude pensar nada más. Me bloqueé, como si no pudiera dar un paso adelante o uno atrás. Fue horrible, te lo juro, no lo entiendes...

—Sí lo entiendo, Gaelle —replicó ella—. Claro que lo entiendo. Ese pánico es un acto reflejo. Y probablemente tarde tiempo en curarse. Quizás no se sane nunca completamente. Ahora mismo es puro instinto de supervivencia. Una alerta que se activa ante la posibilidad de volver a sufrir, de que te hagan daño otra vez. Pero se ha terminado. Y Felipe se merece una explicación.

—No es fácil —lamenté—. Ni siquiera sé si es posible. Esa jodida sensación de ahogo. De perder pie.

—Sí, pero no es más que una falsa ilusión, hermanita. La trampa es creer que el siguiente te hará lo mismo. No renuncies a una posible buena persona por lo que otras menos buenas hayan hecho antes.

—Las dos sabemos que mis últimos quince años solo han ayudado a que este problema se haga aún mayor, y a que otro peor cobre vida. Pero seamos honestas: mis celos vienen de antes.

—Lo sé. Y le he dado vueltas hoy —contestó Olivia—. De hecho, de camino aquí he pensado que tenías que hablar con mamá del tema.

La miré fijamente. ¿Había leído ella también que algunos traumas se heredan genéticamente? Yo había estudiado el tema en los últimos meses en The Atlantic, en el NYT, en Science and the Law, en ScienceDaily y en varios otros porque la primera vez, hacía ocho meses, que había caído en un artículo sobre el tema, me había atrapado... pero Olivia no leía ese tipo de artículos. Estaba perdida.

—Mamá me contó que Bonne Maman y la bisabuela Mamine le recordaban a ti. Que también sufrían ese miedo al abandono que ni ella ni yo tenemos.

Wow, joder. ¿Qué me quería enseñar la vida? Demasiada coincidencia que yo hubiese leído algo sobre lo que mamá le había contado a Olivia de nuestro pasado.

La ayudé a retirar la fuente del horno mientras pensaba en sus palabras. Sabía que tenía razón, pero aun así algo más visceral, algo que se me aferraba a las tripas, me decía que no. Quería intentarlo, pero no sabía cómo.

Cambiamos de tema durante la cena. Los niños devoraron la lasaña de su tía (¡definitivamente tenían hambre!), y los perros agradecieron que mis hijos fuesen tan «despistados» como para que se les cayesen al suelo algunos restos.

Mientras recogía la mesa con Olivia y los niños se lavaban los dientes, la conversación resurgió. Quizás fuese porque tenía el estómago lleno, pero en ese momento se me hizo todavía más pesado, más denso. Sabía que lo que Olivia quería decirme era verdad, pero no me sentía preparada para afrontarlo. O más bien, sabía que ahora tenía que razonarlo. Pero también sabía que si me volvía a ver en una situación como la de la noche anterior con Felipe y la actriz, no podría controlar mi desconfianza, mi miedo a ser abandonada. Y nadie podría vivir así. Con una «paranoica» cerca. Yo la primera. No me gustaba esa faceta mía. La despreciaba.

—Es cuestión de tiempo —insistió ella—. Aunque de verdad creo que hablar con mamá te hará bien. No puedes arrojar la toalla. Te arrepentirás. Tienes que luchar, ser todo lo cabezota que eres para otras cosas.

—No es cuestión de luchar, Olivia. Es que no puedo evitar sentir ese miedo. Ojalá pudiese controlarlo, hacerlo pedazos... Pero está ahí. Joder, está ahí, agazapado, esperando el momento. Sé que me volverá a pasar. Y no puedo con eso.

—Eso es lo que el miedo te hace creer. Pero claro que puedes. Date tiempo, solo eso. Y ten clara una cosa: lo que te hicieron no se merece decidir por ti.

No quise responderle porque sabía que mi inseguridad y mi miedo al abandono eran irracionales, y que cualquier conversación racional no llevaría a ninguna conclusión.

Olivia se marchó pasadas las cuatro de la mañana. Cuánto nos gustaba hablar y compartir. Me contó cómo iba su historia con M. Por primera vez parecía feliz y estable en una relación. Le dije lo que pensaba y cómo la veía, pero también sabía que ella era distinta a mí y que necesitaba un espacio que yo a veces no había sabido valorar. Hablamos de papá también. De cómo siempre era un pilar. De la familia, de las películas que habíamos visto (rara vez coincidíamos en las que nos gustaban, básicamente porque a Olivia le convence una de cada trescientas películas que ve). Todo me unía a ella. Aunque aún a día de hoy creo que no entiende cuánto la quiero.

Cuando se fue escribí a mi madre, como hacía todas las noches antes de irme a dormir, para saber que estaba bien (sin embargo, esta vez, mi mensaje anhelaba algo más).

Al meterme en la cama miré una última vez el móvil. Había un whatsapp que Felipe me había enviado poco antes. Solo me gustaría entender qué te pasa, nada más.

Me dormí con ese mensaje. Y como tantas veces en mi vida en las que algo era importante para mí, soñé con él.
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Siempre me ha gustado leer. Creo que la novela es mi válvula de escape (meterme en la vida de otros, en los sentimientos de otros, en los miedos de otros, en los anhelos de otros...), pero leo de todo. Hasta los ingredientes del Cola Cao cuando volvía del colegio para merendar. O los de la mermelada. Leo todo lo que caiga ante mis ojos sin ningún tipo de criterio. El caso es que leo, leo, leo. Evidentemente algunas cosas con más ganas o deseo. Pero me gusta leer porque leer me calma.

Siempre ansío una novela; son mi punto de referencia constante, mi brújula. Pero, en los últimos años, me he interesado genuinamente por lo que realmente significa la consciencia, sobre si las máquinas alcanzarán un «pensamiento propio»... Sobre epigenética, sobre nanotecnología, sobre ordenadores cuánticos (dentro de lo poco o nada que entiendo), sobre realidad aumentada (y también sobre la virtual aun creyendo que tiene menos recorrido a corto plazo, o «en mi plazo», que es lo que me queda de vida). Y siempre me impresiona lo poco que entendemos el cerebro y, sobre todo, el sueño (y la hibernación). Los pulpos (animales completamente anómalos y todavía no catalogados) cambian de color durante su sueño REM. ¿Por qué?

¿Por qué soñé solo con Felipe? Solo con Felipe. Con sus brazos sujetándome y con esa actriz apoyando los suyos contra él. ¿Por qué? Había otro por qué más dañino, todavía. Por qué en ese sueño se besaban.

Me desperté sin aire. Ahogando un grito que simplemente no sabía gritar. Cuando lo único que deseaba hacer era precisamente eso. Pero entendí que mi tormenta (mi lucha interna) no me daba derecho a hacer daño. Eso era ser egoísta, y si algo había entendido estos últimos meses era que la valentía va unida a la lealtad (en este caso, a la de mi código de honor) y no a la convicción de la vanidad.

Le debía una explicación a Felipe. Por eso le escribí.

Creo que entiendo lo que puedes pensar y cómo te sientes.

Solo sé decirte que a pesar del deseo
 (de ese instinto primario de querer volver
 a sentirte dentro de mí, hasta el fondo) no soy capaz.

Leíste mi tatuaje

Never Flinch

Never Fear

Never Forget

Quiero saber no retroceder, quiero saber no temer y desde luego quiero saber no olvidar.

Todavía no estoy ahí. Pero no olvido lo que he sufrido. No olvido lo que no sé gestionar. No olvido que no quiero volver a ponerme en esa situación de vulnerabilidad.

Y por eso, porque creo que no sabrías
 (ni tú ni ningún hombre) solo estar con una mujer
 (no por convención, sino por convicción), elijo, con el peso de la palabra, ser amigos.

Se lo mandé. Sin releerlo porque sabía que era lo que sentía y no quería darle forma. Haber sido sincera con él (y sobre todo conmigo) me liberaba.

Pasé un domingo feliz con los niños. Fuimos al museo de ciencias de Alcobendas (siempre lo pasábamos bien allí, descubriendo algo nuevo en cada visita). Comimos sushi (me impresionaba lo que les gustaba; antes de ser madre, jamás hubiese creído que un niño de menos de diez años eligiese comer, voluntariamente, en un japonés), hicimos deberes, leímos durante cincuenta minutos cada uno nuestro libro (Lucas y yo hubiésemos leído más, pero para Bruno era el tiempo máximo de atención dedicada a la lectura), volvimos a ver (por, al menos, milésima vez), Aladdin y cenamos pizza (sé que no soy ni de lejos la madre perfecta, pero mejor pizza comestible que verduras quemadas; había que pensarlo así).

Mi madre me respondió al mensaje de la noche anterior e intuí que intuyó. Quedamos en vernos el miércoles. Felipe no respondió.

El lunes me refugié en el trabajo, y el día pasó rápido. El proyecto, plasmar la visión de Miguel y compenetrarme con la de Diego (¡era genial!), conseguía atrapar mi total atención.

Llegar a casa fue la parte dura. Estábamos entrando en el verano. Era algo que podía apreciarse no solo en la temperatura, sino en el ambiente. El comportamiento de la gente era distinto. Más vivo, más ocioso. Y en el medio de todo eso estaba yo. A pesar de los niños, de su ternura, la imagen de Felipe en el reservado, con la actriz, me golpeaba una y otra vez sin previo aviso. Pero en ella me veía a mí también, como si fuese una testigo de la escena completa. Me podía ver petrificada, con una cara que no sabía si en realidad era la que había puesto en ese momento, pero que me provocaba tanta angustia como vergüenza. Luego la escena cobraba vida, y el brazo de la actriz rodeaba el cuello de Felipe, su boca se acercaba todavía más a su oído, sus labios rozaban el lóbulo de su oreja...

Ni siquiera la copa de vino me ayudó. Quería mantener a raya al miedo mediante la lectura, mediante la música, pero nada tenía efecto. Apagué la luz y esperé a dormirme. Hasta que finalmente me dormí.

Me desperté antes de que sonase el despertador con el gorjeo de los pájaros. No me gustaba despertarme tan temprano, pero sí me gustaba despertarme así. Gocé del momento. Después de un tiempo miré el teléfono. Joder. ¿Cómo podía hacerme tanto efecto? ¿Somos de verdad tan primarios? Me controlé. Era más fuerte que eso, lo sabía. Pero todavía no era capaz de integrarlo en mi sistema.

Felipe me había respondido.

Gaelle, tu mensaje está muy bien escrito, es decir, pensado.

Veámonos y expliquemos. No huyas.

Los momentos duros no perduran,

la gente dura sí.

Tú lo eres.

Los miedos que no enfrentamos se convierten en nuestros límites.

¿Te acuerdas?

Aghh. ¡Otra vez, coño! Esa promesa. Esa trampa. No respondí, no supe.

Seguí escuchando el privilegio de mi jardín. Disfruté de ese verano que empezaba, del revoloteo de la naturaleza. Y Bruno y Lucas entraron en mi cuarto. Saltaron a la cama, nos abrazamos. Reímos. Construimos esos lazos de familia que se van tejiendo día a día, mes a mes, año a año, recuerdo a recuerdo y que nada puede reemplazar. Esos pilares que hacen que el resto de tu vida tenga una estructura correcta. Esas miradas, esos abrazos, esos besos, esas caricias. Esos momentos. Esa simple felicidad o esa felicidad simple.

Y en medio de ese principio de mañana de semana de co-legio, de mañana de trabajo, de mañana de rutina, en la que disfrutaba de la maternidad, me llamó Olivia.

Con esa llamada, en ese momento, también recordé lo que significaba ser hija. Y el peso de esa palabra. La belleza de esa palabra. Siempre había querido ser madre. Pero siempre había sido hija, y eso ya era un regalo. Larkin tenía razón. Ya lo dijo en Este es el verso. Claro que te marcaban, pero ellos también fueron marcados. Tan solo no estoy de acuerdo con su conclusión.

—Mamá se ha caído y se ha roto la cadera.

Sabía, por el tono de Olivia, que no era grave, pero también me hizo recordar cuánto echaba de menos a Bonne Maman y cuánto echaría de menos a mi madre el día que no estuviese. Quería aprovechar cada momento con ella.

Había que operar, pero primero debían realizar pruebas. Estaría cuarenta y ocho horas en el hospital antes de la intervención. Quedamos en que Olivia haría el turno de día y yo iría cuando los niños estuviesen dormidos. Michelle estaba en casa, en cambio Olivia no tenía con quién dejar a los perros de noche.

Entré en la habitación con muchas más ganas de las que esperaba. Pasar unas horas con mi madre... la necesitaba. Pero a mi manera. Sobre todo, quería que ella me tuviese a mí para todo lo que necesitase. Olivia se despidió con un beso a ambas ante el cambio de guardia, aunque a mí me regaló un pellizco en el culo y una mirada que lo decía todo. «Pórtate bien, que te conozco». El amor entre mi hermana y yo era puro, visceral. Y eso hacía que muchas veces nuestras personalidades chocasen, aun sin llegar a hacerse nunca daño. Le devolví a mi hermana pequeña una suave patada en el trasero, que pudo interpretar como un «No sé de qué me hablas...».

Cuando nos quedamos a solas (tras asomarme al pasillo como haría cualquier personaje sospechoso en una película), saqué de la bolsa que había llevado conmigo una botella de vino, algo de jamón envasado al vacío y unos picos.

—Son las once y media y el último turno de enfermeras ha pasado ya. A ti no te operan hasta pasado mañana, así que...

Mi madre no pudo camuflar por completo una sonrisa, aunque su gesto denotaba también preocupación.

—¿Y si viene el doctor? Todavía no ha pasado por aquí.

—¿A estas horas? Si no ha pasado ya, dudo que lo vaya a hacer. Sabe que estás bien, ¿qué es para una mujer de roble como tú romperse una cadera?

Meneó la cabeza, quizás en señal de reprobación, quizás a modo de rendición. Abrí como pude la botella mientras le acercaba los trozos de jamón para que pudiese disfrutarlo. Sabía lo mucho que le gustaba, y lo bien que le sentaría degustar una sorpresa así.

—Te debo una disculpa, Gaelle.

Lo dijo mientras yo terminaba de pelearme con el corcho. Escuché esas palabras sin ser capaz de alzar la vista de la botella, como si en caso de hacerlo fuese a encontrarme con una escena que no quería presenciar. Pero ella continuó.

—Sé que no has podido contar conmigo durante este proceso, que te he evitado. Me dieron miedo las consecuencias que esto tendría en tu vida, en la de los niños... y también en la mía.

—Mamá...

—Déjame acabar. —Su tono fue firme, a pesar de la tristeza que empañaba cada una de sus palabras—. La decisión que has tomado... no la hubiese tomado mucha gente.Y menos sin el apoyo de una madre. Quiero que entiendas lo orgullosa que me siento del coraje que has demostrado tener.

Aunque había conseguido al fin descorchar la botella, me sentía incapaz de dirigir la mirada hacia otro punto. Empecé a ver borrosa la etiqueta de la misma, al igual que los contornos de la habitación. Sabía que mi madre no estaba orgullosa de su actitud, pero yo la había comprendido desde el primer momento. La conocía tan bien como ella me conocía a mí. No lo había hecho por maldad, sino por temor. Por preocupación. La misma que cualquier madre sentiría al creer que su hija, su bien más preciado, podía correr el riesgo de equivocarse. Y había preferido tragarse sus razones para respetar mi decisión, para no entrometerse en las resoluciones que yo debía tomar. Aunque el precio hubiese sido una distancia incómoda.

Me aclaré la garganta para intentar responder, para decirle que no se preocupase, que no tenía por qué disculparse. La entendía. De verdad la entendía.

—Ahora que te he dicho esta cursilada —dijo ella, al ver que me costaba hablar—, ¿te importaría darte prisa y servirme un poco de vino?

Sonreí. Había conseguido, una vez más, no llorar, pero he de reconocer que veía borroso. Le serví una copa de las que había traído conmigo y se la acerqué.

Hablamos largo y tendido. Al principio, sobre cómo había llevado todo desde que había decidido divorciarme. Cómo el día a día había cambiado. Lo que había perdido, lo que había ganado. Aunque no lo había previsto, fui capaz de hablarle sobre la manipulación psicológica a la que me había visto sometida. Y también llegué hasta Felipe.

Me abrí como si tuviese a mi lado a mi amiga más íntima, a la persona a quien podría confiarle todos mis secretos. Ver esa figura representada en mi madre fue para mí algo sanador. Y así se lo hice saber.

Cuando la mitad de la botella había desaparecido como por arte de magia (quedaba claro de quién había sacado ese aguante a la hora de beber), me acomodé para pasar la noche allí.

—¿De verdad te tienes que poner esa máscara horrible hoy? ¿No lo puedes hacer cuando nadie te ve?

Esa fue la reacción de mi madre cuando me puse una de las mascarillas nocturnas que me habían regalado de prueba y que nunca sabía cuándo ponerme.

—Mamá, si no lo puedo hacer delante de ti, ¿para qué sirve una madre?

En ese momento escuché un ruido en la puerta, y di un respingo al ver una presencia a un par de metros de mí. La presencia del doctor Jiménez. Que, probablemente, no había visto nada igual en sus quince años de experiencia profesional. Su mirada viajaba de la mascarilla de mi cara a la copa medio vacía que mi madre sostenía en la mano, al jamón y de nuevo a mi mascarilla.

—Buenas noches... doctor. Antes de que diga nada, todo esto es mi culpa.

—No, doctor, la culpa ha sido mía —alegó mi madre.

—¡No digas mentiras! ¿Quieres que te echen del hospital?

—Voy a frenarlas ya antes de que sigan discutiendo como dos colegialas —interrumpió el doctor, con tono relajado—. No se preocupen, no las voy a mandar a la cárcel. Venía a tomarle la tensión, Brigitte.

El doctor me miró de reojo, y fui consciente de que su mirada se clavaba de nuevo en mi mascarilla. Sin llamar demasiado la atención, intenté acercarme hasta el cuarto de baño para quitármela y poder afrontar la situación con algo más de dignidad.

—¿Dónde va, señorita?

—Vaya, por fin alguien me llama señorita. Está claro que necesito ponerme más veces esta mascarilla... —dije, y nada más terminar maldije las dos copas de vino que llevaba encima. Traté de enderezar la situación—. Iba a limpiarme la cara. Quería hacerle alguna pregunta sobre la operación.

El doctor me observó con plena atención. Yo ya veía a los miembros de seguridad sacándome a rastras del hospital.

—La mascarilla no está seca, así que todavía no le ha hecho efecto en la piel. ¿Qué me quería preguntar, exactamente?

Cuando el doctor por fin se fue, mi madre tomó un gran sorbo de vino y me dijo que me acercase. Yo acabé mi copa. Le volví a servir a ella y me volví a servir a mí. Sabía que lo que iba a oír me iba a afectar. Y también sabía, como sabía desde que era pequeña, que no quería llorar. Que no lloraría.

Me contó que era consciente de que, cuando mi padre se había ido de casa, ella me hizo sentir que él no me amaba, aun cuando la realidad era completamente distinta. Reconoció que mi padre había sido un buen padre, a pesar de que ella hubiese querido que no lo fuese, porque le dolía que no la quisiese a ella, pero sí a nosotras. Me dijo que mi infancia no había sido caótica por la falta de orden (de hecho, todas nuestras casas fueron siempre el paradigma del orden prusiano), sino por la ausencia de límites (emocionales, esos donde simplemente se pisa al otro sin ningún miramiento). El caos es la ausencia de límites, que no la falta de orden. Esto lo había leído. Ahora también lo comprendía.

También me contó que Bonne Maman sufrió porque su marido no fue fiel, pero que Mamine, mi bisabuela, sin embargo, tuvo un matrimonio feliz, a pesar de vivir con la convicción de no merecer el amor de su marido. Y respondió a todas las preguntas que yo deseaba hacer. Sobre ella, sobre él, sobre mí. Sobre la familia, sus circunstancias, sus consecuencias. ¿Sabía yo entenderlo? Entenderlo con el peso de la palabra. Asimilarlo. Pero ya era adulta, debía saber. ¿Desde cuándo uno es adulto? Es lo único que realmente hacía eco en mi cabeza, ¿desde cuándo? O, simplemente: ¿cuándo era uno adulto y ya no niño?

Operaron a mi madre, todo salió bien. Y como siempre (como me han enseñado mi familia, mis genes, mi historia, mi educación...), a las doce horas estaba en pie. La fortaleza física es cuestión de fortaleza mental. Esa la tiene mi madre. Esa la tiene mi padre. Somos celtas o vikingos (aunque estos, como raza, no existan). Pero ese es mi ADN, esa es mi esencia. Esa resistencia me conecta a los míos. Never complain, never explain. Tantas veces lo había oído... La primera parte la había integrado. ¿Sabría integrar la segunda? Esa parte de la premisa que de verdad te hacía vulnerable.

La rutina retomó su ritmo. Volví a la oficina, recogí a los niños en el colegio, hicimos deberes juntos, cenamos compartiendo vivencias y también alguna pelea, les acosté y volví a ese jardín que tanto me atrapaba, a esa naturaleza que me recordaba mi parte animal. Siempre he buscado el silencio de la naturaleza, que es todo menos silencio. Me atrapa y no quiero salir de él (tanto el del día como el de la noche). Miré el cielo. Observé y... le respondí.

Me gustan las noches de luna llena donde todo se ve aunque todo se esconde.

Mañana no tengo niños, te invito «a vernos y a explicarnos» sabiendo que aunque te diga la verdad te mentiría.

Apenas treinta segundos después sonaba mi teléfono.

Puede que me mientas aunque me digas la verdad (porque todavía no la entiendes aun deseándola y añorándola), pero puede que me digas la verdad aunque me mientas.

Llevaré la cena y el vino, tú te ocupas de la música.

¿Por qué me hacía ese efecto? Moría por volver a verlo, por tocarlo, por sentirlo de nuevo cerca. Pero sabía al mismo tiempo que no estaba preparada. Que las cosas se podían torcer hasta un punto en el que ninguno de los dos fuese capaz de volver atrás. Por más que quisiéramos hacerlo.

Llamó a la puerta. Abrí y, al principio, no reaccioné. No supe, estaba congelada emocionalmente. Y empezaba a odiar verme encadenada a una sensación tan básica aun siendo yo tan primaria.

Sin esperar a que le invitase entró en casa. Lo hizo con tranquilidad, con la seguridad de siempre, aunque yo no integrase por completo qué significaba aquello.

—¿Dónde está la cocina? —preguntó, mirándome a los ojos.

Le guie. Al llegar, de manera instintiva, cogió la botella de vino y la abrió. Yo abrí la comida y la puse en platos. Eran tacos, quesadillas, alitas de pollo... Sonreí. Nada necesitaba cubiertos. Una cena como la que habíamos tenido en su casa.

Habíamos hablado de música, lo que me había revelado una afinidad escalofriante con sus gustos. No me había esforzado demasiado en crear la playlist para esa cena: Bob Dylan, Johnny Cash, Billy Joel, Leonard Cohen, Edith Piaf, Serge Gainsbourg, Counting Crows, Bach, Mozart... Pero también Billie Eilish, Rosalía o Zaz (sobre todo su canción «Laponie», una de mis preferidas).

—¿Dónde vamos a cenar?

Le llevé al jardín. Había preparado una mesa con velas, también unos cojines sobre la hierba.

Empezamos hablando de nada. Solo de nada. Pero de esa nada que presagia la tormenta. Y sin embargo en sus ojos no había más que franqueza, tranquilidad, calma, serenidad. Todo ello chocaba con el nerviosismo que recorría mi cuerpo de un extremo a otro. Deseaba ser invadida por una reciedumbre que no me pertenecía (que todavía no sé si me pertenece). ¿Por qué quería decir tantas cosas y no era capaz de pronunciar una sola palabra?

—Te conté lo que me había pasado —dijo, tras ese silencio que yo no supe llenar— después de pelearme contra la idea de que no quería hacerlo. Tuve dudas. Para mí es un tema complicado, casi tabú. Pero decidí no seguir ocultándotelo. No quería. Si de verdad eras alguien que deseaba que fuese importante para mí, debías saberlo. No me arrepiento de haberlo hecho. Llevó su tiempo. Pero sé que, pase lo que pase, no fue un error. Nada más lejos.

Lo dijo sin desviar la mirada, y yo tampoco desvié la mía a pesar de que la fuerza de lo que decía amenazaba con hacerme perder pie aun estando sentada.

—Lo que quiero decirte, Gaelle, es que te tomes todo el tiempo que necesites. No te presiones, ni por ti ni por mí. No sé qué es lo que tienes que contar, pero reconozco a la perfección esa sensación. Esas dudas, esos miedos. Por mucha seguridad que parezcamos tener, todos tenemos miedos y dudas. Todos.

—Felipe, no estoy segura de que... No estoy segura ni de saber yo misma qué es lo que pasa.

—No tienes por qué estarlo ahora mismo. Basta con que quieras compartirlo. Y dejar de convencerte de que debes cargar tú sola con ello.

—¿No cargar con ello sola? —contesté irónicamente, sin quererlo ni desearlo. Sonó mezquino, frío. Era pura defensa.

La mirada de Felipe lo dijo todo. Lo había entendido.

—Tendrás que reaprender, o simplemente aprender, a confiar.

Alargó su mano y cogió la mía. Lo hizo con delicadeza, pero firmemente, sentí el contacto de su piel y mi cuerpo se paró. Una vez más. Se acercó a mí, cerré los ojos y sentí sus labios en mi pelo.

Le pregunté si él sabía confiar. No contestó con palabras, pero su silencio fue respuesta suficiente. Poco a poco, hablamos de nuestros pilares. De cómo buscamos nuestro edén de tranquilidad. Esa paz prometida. Eso que nos conecta a nuestra alma (que no es más que lo que, intrínsecamente, nos haría felices). Pero me reconocía en él. Como un hilo invisible que nos conectaba. Un sentimiento que siempre se me había escapado. Un sentimiento que siempre había ansiado.

Su mano acarició mi cara, y quise retenerle cuando sentí que se apartaba. Sujeté su muñeca. Permaneció inmóvil, rozándome. Mi respiración se entrecortó. Sentía tanto. Quería ese calor a mi lado, conmigo. La soledad incómoda se había diluido, la presencia de Felipe había convertido la atmósfera en algo que no tenía nada de opresivo, sino de sanador. Busqué su boca, sus labios, los exploré. De nuevo esa respiración que no controlaba y que seguía a la suya. Felipe dudó, se separó unos milímetros. Me observó y sentí su otra mano subir por mi espalda. No llevaba sujetador. Al darse cuenta, suspiró profundamente, de forma ancestral; yo no me moví, solo le dejé recorrer. Cuando llegó a mi pecho mi respiración se disparó. Encontré sus labios de nuevo. Su lengua entró lentamente en mi boca, fue un beso tierno y pasional. Yo solo deseaba más, más.

Pero Felipe se levantó y, controlando mi cuerpo como ya había demostrado saber hacer, me levantó a mí.

—Si sabes lo que quieres, llévame a tu cuarto. Si no, llévame a la puerta.

Y entonces entendí que no estaba preparada. No quería dejarme arrastrar, no quería volver a sentirme inservible, estéril. No quería escuchar nunca más palabras de desprecio, no quería tener que aguantar nunca más miradas de indiferencia, de decepción. Quería creer que con Felipe eso no pasaría. Pero primero tenía que vencer a mis propios fantasmas. Tenía que aprender a confiar. Una palabra cuyo significado pesaba más de lo que yo podía controlar.

Se montó en la moto. Me dedicó una última mirada antes de ponerse el casco.

—Serás más fuerte que tus creencias. Vencerás. Quizás no inmediatamente, pero sí definitivamente —dijo—. No has llegado hasta aquí para solo llegar hasta aquí, Gaelle.

Le vi alejarse, una vez más. La sensación fue extraña, distinta a otras ocasiones: al mismo tiempo que se alejaba, sentía que estaba más cerca de mí que nunca.
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Miré con atención cómo la aguja dejaba poco a poco su marca. La tinta cobraba vida para ir conformando la palabra que, unos minutos más tarde, podría leer tatuada en mi piel. Había decidido imprimir estas palabras en mayúsculas. Arcadio ya no intentaba convencerme de nada distinto a lo que hubiese sido mi idea inicial. Después de hacerme todos mis tatuajes, sabía que cada uno de ellos había sido pensado y meditado. Cada uno representaba un paso más en mi batalla (contra él, contra mí, contra ellos, por él, por mí, por ellos). Era algo que buscaba, que deseaba: que esa palabra fuese mía de manera bien integrada.

Miré de nuevo las cinco letras de color negro. TRUST.20 Cinco letras que nunca me habían pertenecido y que ahora trataba de coser a mi alma (a mi esencia).

20 Confiar.

Recordé mi primer encuentro con Arcadio. El día en que entré desorientada y algo nerviosa por la puerta de su salón de tatuajes. Allí esperaban algunas personas, ninguna de ellas sobrepasaba los treinta y absolutamente todas tenían ya algún dibujo a la vista en su piel.

Arcadio había aparecido (alto, de barba espesa, lleno de tatuajes hasta el cráneo), y me había repasado con la vista como quien mira a un pez que ha aparecido en mitad de una ciudad sin mar. Me había preguntado qué quería con una tosquedad que había desatado mi propia aspereza.

—¿Usted qué cree que quiero? ¿Unas zapatillas de ballet?

—Me trata de usted, la tía... —había comentado con sorna, mientras cobraba a otro cliente—. Señora, ¿por qué no va a la peluquería a cortarse el pelo, o a teñirse, o a algo así? Se quedará mucho más contenta, se lo digo yo.

—No voy a ir a ninguna peluquería porque lo que quiero hacerme es un tatuaje.

—¿Y a hacerse un masaje o uno de esos tratamientos de belleza que las mujeres como usted se hacen? Seguro que eso le sienta de maravilla.

—Como le he dicho, quiero hacerme un tatuaje.

Sabía que en mi cara podía leerse el nerviosismo, la inseguridad propia de estar haciendo algo por primera vez. Arcadio se acercó a mí.

—Señora, esto no es un juego. Esto es permanente. ¿Está segura?

—Muy segura. Hace mil años, los guerreros nórdicos llevaban tatuajes para protegerse y... para inducir temor y... yo, necesito precisamente eso: protección y fuerza.

Arcadio se había mostrado receloso hasta el momento en que introdujo la aguja por primera vez en mi carne. Su actitud cambió al ver que no le daba un solo problema, que no emitía la menor queja. Y la conversación entre ambos mientras hacía su trabajo terminó por hacerle pedirme disculpas. Diecinueve tatuajes después, sabía entender cada una de mis visitas. Con una sonrisa sincera asomando por entre la boscosa barba.

Los primeros en ver el nuevo tatuaje fueron mis hijos cuando fui a recogerles al campamento de verano. Me gustaba recordar su reacción cuando vieron el primero (después de todo, la decisión de hacérmelo me había cogido por sorpresa incluso a mí). Su «mami, ¿ahora quieres ser futbolista?» me había hecho reír durante todo el trayecto de vuelta a casa.

Casi dos años después, ya estaban acostumbrados.

—Me gusta mucho esa palabra —exclamó Lucas al entrar en casa.

—Yo prefiero las alas con la espada, es más divertido —opinó Bruno.

—Me alegro de que tengáis opiniones distintas. Así sé que no me estáis haciendo la pelota a dúo. —Les di un beso cariñoso y les revolví el pelo.

Cenamos juntos, como todas las noches, porque Michelle había preparado la cena. Qué suerte tenía de tener a Michelle en mi vida. ¿Cuántas mujeres al volver a casa, cada día, tenían que limpiar, cocinar, planchar...? Yo no. ¿Por qué yo no? ¿Por qué? Siempre tan consciente de mi fortuna. Aunque quizás era eso lo que terminaba por salvarme. Mi sentimiento constante de gratitud (que, sin embargo, todavía iba ligado a una culpabilidad pervasive).21

21 Invasiva, omnipresente.

Mi hermana apareció la mañana siguiente llena de energía (toda la que yo no tenía). Habíamos decidido pasar el sábado juntas: comida en casa primero, y paseo por la sierra después.

—¿Ha dolido?

—¿Qué?

—El tatuaje.

—Sabes perfectamente la respuesta. Sabes que nunca me han dolido, somos hermanas, ¿te acuerdas?

—Y tú has entendido perfectamente la pregunta. Somos hermanas, ¿te acuerdas?

—Todavía no es parte de mí, y eso lo siento.

Olivia sonrió. Nos conocíamos. Miré de nuevo mi brazo, los contornos rojizos de la piel.

—¿Vas a hablar con él?

Mi hermana sabía cómo iba avanzando mi historia con Felipe, porque siempre le he contado todo. Es la roca en la que siempre puedo apoyarme, y sabía exactamente cada detalle de nuestra última noche juntos. También mi madre, aunque con ella prefería no entrar en pormenores. Lo que les importaba a ambas era cómo me sentía yo, no tanto qué iba a ser de mi relación con Felipe.

—Espero hacerlo, sí. Pero no sé cuándo.

—Lo harás cuando estés preparada.

—¿Cómo se prepara una para confiar en los demás? ¿Cómo se prepara una para confiar... en sí misma?

—Para eso tienes que esforzarte —comentó ella—. No vale solo con esperar. Hay que buscarlo también, querer hacerlo. De verdad.

Suspiré. Levanté los ojos y la miré. Olivia conocía bien esa cara mía de insolencia.

—Sabes perfectamente que odio esas palabras: sacrificio, esfuerzo, dedicación... Son obligación y no elección.

—Pues me temo que vas a tener que decidir ser de nuevo vulnerable. Pero poniendo límites. En el pasado no has respetado tus límites, no te has respetado. No has dicho «basta» en el mismo momento en que te han pisado, porque elegiste la amnesia emocional a la dificultad de la decisión. Eso ya no sirve. Ahora tendrás que elegir la verdad, la que te grita la acción en vez del deseo. Tú decides. Ahí tienes tu libertad. Tómala, pero hazlo de verdad. Y no te olvides de gritar «Basta» cuando haya que hacerlo.

Me quedé callada. Joder, otra vez mi hermana pequeña dándome lecciones magistrales. ¿Por qué me molestaba oírla tan segura de sí misma? ¿Qué tecla había tocado que tanto daño me hacía?

—Ya... Y si tú sabes tanto de parejas, ¿por qué nunca has conseguido asentarte con nadie? —Me salió sin querer. Yo odiaba la mezquindad gratuita y esto lo había sido.

—Lo sabes perfectamente —me respondió Olivia desde lo alto de su amor, de su generosidad, de su bondad y también desde lo alto de su orgullo—. Porque, como tantas veces hemos hablado y como tantas veces me has escuchado, y a pesar de lo bien que me has intentado guiar, todavía no sé lo que quiero. Pero tú tienes la suerte de saber lo que quieres. Lucha por ello, no dejes que la vida te pueda.

No pude hacer más que quedarme callada de nuevo y agradecerle con la mirada (Olivia odia los abrazos) lo mucho que sus palabras significaban. Definitivamente, tendría que esperar a la noche, sola, con mi copa de vino, para digerir todo eso.

Después de comer, el plan era ir a pasar la tarde por la sierra (un plan urdido por mi hermana, por supuesto, que había optado por dosificar la información). Olivia nos contó que tenía que ir a buscar a sus otros dos perros al refugio donde años atrás había decidido adoptarlos. Una vez al mes los dejaba pasar el fin de semana allí, en compañía de algunos otros perros (aquellos que estaban mejor adaptados) y de los voluntarios que tanto cariño les profesaban.

Fuimos en su coche, un todoterreno que pedía a gritos la jubilación (o, por lo menos, una buena temporada en un spa/taller; no entendía cómo aquel vehículo podía pasar la ITV). En lo que duró el trayecto aproveché para ordenar su rebosante guantera, para recolectar desperdicios varios esparcidos por el suelo y el asiento del conductor... Hice lo que pude por no desatar mi TOC higiénico, pero mi hermana no me lo ponía nada fácil.

En el refugio, Bruno y Lucas no tardaron en hacerse amigos de los encargados, que los llevaron de paseo para presentarles a todos los peludos compañeros que vivían allí. Aquel lugar era como una moneda con sus dos caras: animales de mirada viva, rabo en permanente zarandeo, agradecidos de recibir una carantoña o una caricia; y otros de gesto apagado, tumbados sin apenas levantar la vista del suelo... Me daba miedo preguntar cuántos años llevaban allí algunos de ellos.

Podría haberme preguntado también cómo era posible que los trabajadores del refugio no tuviesen en cuenta esa tristeza, ese malestar, pero gracias a mi hermana entendía en parte aquella situación. Yo partía de lo fácil: mi visita allí era casual y el estado de aquellos animales podía impactarme mientras los tenía delante. Luego regresaría a mi casa, y al rato me olvidaría de ellos. Pero aquella situación no cambiaba cuando yo regresaba a mi hogar, y tanto los responsables y voluntarios (desbordados) como los animales allí reunidos tenían que hacer frente a esa realidad que era el día a día. Su misión era cuidar de los perros con los medios limitados que tenían a su alcance.

Yo sabía que esa era la realidad, no solo de esos perros, sino de tantos seres humanos. De tantos niños, de tantas mujeres. De tanta vida en este planeta. Algo de lo que era consciente y que pretendía no olvidar jamás.

—Ten, sujeta.

Mi hermana me pasó un puñado de correas que no tuve ni tiempo de procesar y me hizo salir de mis ensueños (o de mi desasosiego). Las cogí de manera automática y los tirones que recibí me hicieron concentrar toda mi atención. En menos de un segundo había pasado a ser responsable de uno, dos, tres, cuatro y ¡cinco! perros que se agitaban de un lado a otro a la espera de ver hacia dónde se dirigían los pasos de su temporal guía.

—¡Vamos! —Escuché gritar con alborozo a Lucas y a Bruno, que aparecieron a mi lado con sendos ejemplares de yorkshire terrier a su cargo.

Me costó adaptarme al ritmo de los cinco corredores natos que parecían querer recorrerse la sierra entera. Mi hermana llevaba a otros cinco, de los que se había aprendido los nombres mientras yo no había sido capaz de retener uno solo, concentrada en controlar que ninguno se escapase y me llevase a rastras hasta un bosque quizás encantado (quizás me llevarían, quizás me perdería). Pero lo cierto es que, al cabo de un rato, cuando entendí (sí, entendí) el trote instintivo de los perros, el paseo se convirtió en un recorrido de pura diversión, de pura ligereza. Yo, siendo ligera... gracias a ellos. Mis hijos reían a carcajadas, eran felices y eso me hacía feliz a mí también. De nuevo ese instinto animal, primario. Solo ellos, disfrutando, aprendiendo, gozando, viviendo, experimentando, creciendo... solo ellos. Nada más. Nada menos.

Nos adentramos por zonas más boscosas. En medio de la tarde apacible, nuestras risas y los ladridos de nuestros eufóricos acompañantes eran una banda sonora muy gratificante. Lejos de los ruidos habituales de la ciudad, de su ritmo, el tiempo fluía de otra manera mientras dejábamos que los perros nos guiasen en realidad a nosotros. Era dejarse llevar, era confiar. En ellos sí confiaba. ¿Por qué?

De vuelta en casa nos despedimos de mi hermana y de sus perros. Había empezado a anochecer y los niños estaban cansados. Cenamos pizza (reconozco que no hecha por mí, pero sí comprada en un supermercado «bio», y que solo necesitaba ser calentada en el horno...) y les acosté. Les abracé, les sentí, les amé, les deseé felicidad. Como siempre hacía.

Cuando ya estaban dormidos salí al jardín con una copa en la mano. Me tumbé sobre la hierba, en el lugar de siempre (como dice María Jiménez). Era una de esas noches que te hacen soñar, desear, saborear ese verano por venir. Un verano de desayunos a deshora, de comidas que se eternizan, de cenas que no empiezan, de noches que no acaban y de amaneceres compartidos con panaderos, de risas de niños sin horarios, de adolescentes tímidos que prueban sus primeros tonteos mientras los más mayores intentamos disfrutar de los nuestros como adolescentes, de madres que ahora son abuelas presidiendo la mesa que cuando tú eras niña presidía tu abuela (que imponía tanto como ahora tu madre impone). Uno de esos veranos que se convierte en irreal galvanizado por una luz que lo hace todo más intenso (o, simplemente, menos claro).

Hay veranos soñados, hay veranos vividos. Ese verano quería vivirlo. Y, de repente, fui consciente de que mis días ya no solo pasaban y se sucedían unos a otros sin rumbo ni destino, sino que, por fin, la vida volvía a fluir. También supe que tenía que respetar esos límites para volver a confiar. Mi naturaleza me hacía no querer mirar ese problema. Pero esta vez lo haría. Ahora sabía que lo haría.

Pasé la semana concentrada en el trabajo. De nuevo. ¡Qué fortuna me volvía a brindar la vida! Volvía a tener un trabajo, volvía a sentirme realizada, volvía a sentirme valorada, útil, productiva. Sabía cuánto lo había añorado estos años, sabía cuánto me había faltado. No sabía cuánto bien me haría volver a tenerlo.

Invité a cenar a Miguel y a Alejandra una de esas noches. Quedamos en un restaurante. Lo ofrecieron ellos y yo acepté feliz. Tenía ganas de salir de mi cocoon.22

22 Refugio.

—Te voy a decir lo que sí y lo que no —fue el saludo de amigo—. Sí al tatuaje. Me gusta cómo te queda, es una palabra que vale la pena marcarse en la piel.

—Gracias, estoy de acuerdo contigo. ¿Y no?

—No a los kilos que has perdido.

—Exagerado.

—Nunca dejará de serlo —apreció Alejandra—. Aunque es verdad que estás un poco más delgada.

—Será el calor, o el trabajo —repliqué, con ganas de desviar la conversación hacia otros terrenos.

Hablamos. Reímos. Recordamos y compartimos. Me enteré de que Miguel había vuelto a pegar lo que en jerga bromista consideraba un «par de pelotazos». Para él siempre eran un par, aunque se tratase de varias acciones y decisiones que lo habían conducido a un resultado de éxito. Supe que en alguna de ellas Felipe había tenido mucho que ver, y fue así como su presencia se introdujo en el ambiente cálido del restaurante.

—¿Habéis hablado con Felipe... sobre mí?

—Esa pregunta es más bien para mi marido —contestó Alejandra—, yo solo lo he visto un par de veces en los últimos meses.

Miré a Miguel, que bebió con solemnidad un trago de su copa.

—¿Te ha contado cómo me comporté la noche de la cena en la embajada?

—Por encima. Y sé que esa reacción no tiene nada que ver con él.

Volví a agarrarme a la copa de vino para aclarar la garganta. De nuevo acudían a mi cabeza aquellas palabras que habría dado media vida por no escuchar nunca más «No vales», «A veces eres muy inútil», «¿De verdad, cómo puedes ser tan ingenua?», «No pienso hablar de nada contigo, Gaelle», «O sales de este cuarto o salgo yo, pero no pienso contestar». El desprecio con que habían sido pronunciadas, las inevitables consecuencias de las mismas. Si yo no estaba a la altura de quien yo quería, de quien yo admiraba, otras habrían de estarlo. No quedaría lugar para mí, no habría cariño, amor, ni tan siquiera respeto alguno que yo pudiera merecer.

—¿No crees que te presionas demasiado, Gaelle? —preguntó Miguel. Su gesto me hacía saber que estaba preocupado.

—No lo sé.

¿Era así? Quizás empezaba a entender. Siempre había tenido bastante autoestima. No me había caracterizado jamás por ser dependiente. Mi carácter me había llevado a viajar sola por el mundo, a acudir sin compañía a reuniones o celebraciones con grandes personalidades, a sacar adelante proyectos arquitectónicos exigentes y delicados, a gestionar momentos de tensión familiar, a cuidar de dos niños que a cualquier edad pueden parecer frágiles como el cristal. Pero eso yo lo llamaba autoestima. No amor hacia mí, no amor propio.

Dimos un paseo al terminar la cena. La noche era cálida, pero agradable; las calles de aquella zona eran tranquilas, a pesar del runrún habitual de las noches de verano. Vimos pasar a otras parejas que también salían a cenar, a jóvenes que con toda probabilidad se dirigían a pisos donde la policía se personaría horas más tarde para dispersar la fiesta... Eché de menos la presencia de Felipe. Poder cogerlo de la mano como Miguel hacía con Alejandra, hacerlo de una manera en que ni siquiera reparásemos en el gesto de lo natural que era. Tenía ganas de volver a entrar en contacto con él, de acariciar sus manos duras y a la vez suaves, de rodear sus hombros y dejar resbalar mis brazos por su espalda. Eché de menos escuchar su voz.

Nos sentamos a tomar una copa en un lugar con música en directo. Miguel y Alejandra disfrutaban del momento, del grupo, de la voz de la cantante, áspera y sensual. Comenzó a cantar «Who Knows Where the Time Goes» (la versión de Nina Simone). Deseé estar en otro sitio. Sabía dónde. También sabía que Miguel y Alejandra disfrutarían de su «soledad».

—Buenas noches.

Les di a cada uno un beso sentido en la frente. Alejandra se dejó (no me esperaba otra cosa). Miguel me frenó justo antes de hacerlo, me miró, y aceptó. Sabía adónde quería ir, qué necesitaba hacer.

Salí a la calle y marqué su número. Contestó.

—¿Interrumpo algún paseo nocturno?

—Los paseos suelo darlos en moto —respondió—, y jamás cometería la temeridad de coger el teléfono mientras conduzco. Estoy en casa, llegué hace un rato.

—¿Y qué pasaría si me planto ahí en diez minutos?

Esperé su respuesta con el corazón acelerado en el pecho, sintiendo la solidez del martilleo continuo.

—Que te esperaría.

Felipe me abrió la puerta de su casa. Me invitó a pasar y comprobé que todo estaba impoluto, como la vez anterior.

—¿Me echabas de menos?

Sonrió con picardía. Su mueca hizo que sintiese un calor cada vez más intenso en la nuca.

—¿Dónde han quedado los preámbulos? —contrarresté.

—No siempre hacen falta.

Me aproximé a él hasta sentir su pecho contra el mío. Nos miramos en silencio, unos momentos, antes de cerrar los ojos para sentir su boca, sus labios, su lengua. Felipe pareció darse cuenta del efecto que tenía sobre mi cuerpo, o quizás fueron las ganas las que lo llevaron a quitarme la camiseta en un simple movimiento. De nuevo su piel, su piel contra la mía, sus dientes en mi cuello.

Le guie hasta su habitación, como si en realidad fuese la mía. Me había permitido entrar en su casa, me había dejado claro que me echaba de menos. Yo le dejaba claro que le deseaba. Al llegar me desabrochó el pantalón, sus dedos sintieron mi humedad y me introdujo dos de ellos. No pude controlar el gemido, no pude controlar el placer. Empezó a moverlos mientras yo me movía para sentirlos más adentro. Le desvestí, haciéndole estremecerse a pesar de sus intentos por evitarlo. Me gustaba verlo sufrir, sufrir de placer, el mismo que él me daba a mí.

Cuando le adiviné entre mis piernas mi cuerpo tembló e instintivamente las abrí aún más para sentir cómo me penetraba. Lenta, pausadamente, hasta el fondo. Profundo. Me gustaba lo que hacía, cómo se introducía dentro de mí, cada vez más fuerte, cada vez más hondo. Me gustaba nuestro lado animal, cómo afloraba entre nuestros cuerpos desnudos. No quería parar. Sin embargo, como la vez anterior, llegamos juntos al clímax final, a esa sacudida que me hizo agarrarme fuerte a él.

Estuvimos un rato, largo, abrazados sobre la cama. Fui feliz al sentir cómo su respiración se acompasaba; probablemente, él estaba centrado en escuchar la mía. No dijimos nada, y aquel fue un silencio de todo menos incómodo. Nos habíamos dicho muchas cosas, nos las seguíamos diciendo con esa ausencia de palabras que se complementaba con sus dedos acariciando mi cuello, con mi mano rozando su vientre. Después hablamos, sin prisa, sin presiones. Unidos y sin ganas de despegarnos.

—Aunque no haya sido mi intención, tengo la culpa de...

—No hay culpables —sentenció.

—Sí —repliqué—. Yo tengo la culpa.

Entonces se enderezó y cogió mi cara entre sus manos. A través de la luz del enorme ventanal, me miró hasta encontrar mi esencia.

—Gaelle, cómo hacerte comprender que mereces que te quieran, que lo mereces como lo merecemos todos. Deja de pedir perdón. Sé dueña de tu vida, de tus decisiones, pero sin vergüenza, sin arrepentimientos —me dijo con una serenidad que empezaba a reconocer en él—. Está muy bien saber pedir perdón cuando te equivocas, pero no retrocedas tanto.

Solo supe mirarle, tratando de buscar su alma. Él presintió mi fragilidad en ese momento y me abrazó con una fuerza que necesitaba. Sentí sus labios en mi pelo. Sus dedos hicieron círculos sobre mi hombro. Me dormí, abrazada a él. Me dormí con él.
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Desde luego, mi vida estaba cambiando. De alguna manera tenía la sensación de ir montada sobre un caballo desbocado (solo esperaba que supiese dónde coño estaba la cuadra) y, por otro lado, sentía que empezaba a controlar mi vida de verdad. Dicotomía en mi pura esencia.

Dentro de esa confusión de sentimientos y pensamientos que intentaba desenredar, de repente, no sé cómo exactamente, entendí que Triana estaba sufriendo mucho más de lo que nos estaba dejando ver.

Ninguna de nosotras lo percibió al principio. En el momento que lo comprendí, sin embargo, mil preguntas me vinieron a la cabeza. ¿De verdad nos ha enseñado la sociedad tan bien a no preguntar para no parecer «indiscretas», «curiosas»? Pero ¿cuándo hay que ser capaz (con la gente que queremos) de entender la diferencia entre «respetar el deseo de intimidad de cada uno» y «la necesidad de proteger a los que son nuestra familia»? Había leído, hacía poco, un libro brutal, desgarrador (Pauline, de Christelle Cebo) sobre una adolescente que se suicida por culpa de la codeína y que, sin embargo, «de cara a la galería» parecía feliz, épanouie,23 perfecta... Cito textualmente a la autora (la madre) en una entrevista: «No penséis que vuestro hijo (amigo, hermano, amante, marido...) vendrá a hablaros de sus problemas. Tenéis que ir más allá de las apariencias, tenéis que estar á
l’écoute».24 ¿Dónde está la frontera? Yo todavía no conozco (o simplemente no entiendo) la respuesta. Pero sé que prefiero saltármela (como tantas otras cosas en la vida) y en este caso (y desde luego no en todos), soy plenamente consciente de mi elección y de sus consecuencias. También de sus consecuencias.

23 Disfrutando.

24 A la escucha.

Comentábamos, como de costumbre, cualquier novedad vía Whatsapp (no había filtros: desde la última novela que habíamos disfrutado hasta la ropa interior o juguete erótico que una de nosotras había encargado a Amazon esa misma mañana); en esta ocasión, el tema central era la discusión que Amanda había tenido con su marido en un cocktail al que habían acudido juntos y, durante el cual, nuestra amiga no había querido quedarse callada ante los comentarios machistas de otro de los invitados.

Todas conocíamos sobradamente de qué nos hablaba Amanda (es más, cualquiera de nosotras podía reproducir mentalmente y con facilidad la escena que habría tenido que soportar). No era extraño encontrarse en un ambiente de grandes personalidades, de grandes intelectuales, a una figura necesitada de usar sus conocimientos para quedar por encima de cualquier mujer que pisase su terreno de debate.

La cuestión era que, en ese intercambio de opiniones por el grupo de Whatsapp (los teléfonos podrían haber explotado por los niveles de sarcasmo e ironía que contenían los mensajes), me fijé en que Triana estaba menos participativa que de costumbre. Podía estar ocupada con otros asuntos, por supuesto, pero... una palabra, una coma fuera de lugar (incluso la ausencia de una exclamación) y no hacían falta más pruebas. Algo ocurría.

Le escribí aparte, para preguntarle de manera casual cómo iba todo. Al salir del trabajo, la llamé. Lo malo de ser una persona llena de energía, de positividad (como siempre era Triana), es que a la mínima que sufres un bajón, el cambio es más que perceptible. Y aunque mi amiga parecía querer disimularlo, en su tono se podía detectar un brillo más apagado, un desenfado no tan natural.

—Triana, ¿de verdad no quieres hablar de lo que te pasa? —insistí.

—Pero ¿por qué me va a pasar nada?

—Vale. Júrame que está todo bien y pasaré a preguntarte cómo te va con la aplicación de citas esa que te habías descargado. La decimocuarta, ya que sacamos el tema...

Un largo silencio fue su respuesta.

Triana odia la mentira (odia que le cuenten una, pero detesta todavía más verse obligada a ser ella quien la diga), así que ese silencio confirmaba lo que había intuido. No me juraría que todo iba bien porque no era así. Sacarle la información, eso sí, iba a resultar algo más complicado.

—Paso a recogerte en media hora, lo que tardo en llegar a tu casa. Nos vamos a tomar una buena copa. A las dos nos hará bien.

—No hace falta que...

—Triana, ¡basta! Soy yo, tu amiga. No lo olvides, por favor.

—Vale —concedió, tras un suspiro—. ¿Te importa que nos bebamos esa copa aquí? No tengo muchas ganas de salir de casa.

—Por supuesto.

Llegué a su piso veinte minutos más tarde. Había tenido suerte con el tráfico a esas horas del día. Y también tenía la suerte de tener a Michelle. Nunca, cuando tenía a los niños, aceptaba una inauguración, un concierto, una ópera, una cena, una fiesta... antes de que los niños se durmiesen (y, si ellos ya dormían, lo hacía rara vez, y con reticencia). Pero este caso era distinto y, una vez más, entendí la suerte (el privilegio) de tener a Michelle. Cuántas mujeres querrían ser buenas madres, buenas amigas, buenas amas de casa y simplemente no tenían a una «Michelle», para ayudarlas a conseguir esto (o una parte de esto). Una vez más lo apreciaba, lo agradecía.

Habían pasado unos meses desde la última vez que había visitado el piso de mi amiga, aunque todo parecía estar igual. Tenía tanto talento para la decoración como para el desorden. Todo lo que había en su casa denotaba buen gusto; si las cosas estuviesen en su lugar... entonces sería perfecto (seguramente esto tuviese que ver con que mi hermana y ella se llevasen tan bien).

Hablamos mientras nos preparaba un gin-tonic (el suyo tan cargado como el mío, cosa que no era habitual en mis amigas).

—¿Qué te pasa, Triana? —pregunté a bocajarro, cuando ya había dado suficientes sorbos a su copa.

—Nada. Estoy bien —contestó, refugiándose al instante tras el gin-tonic.

—Tú siempre estás bien.

—Gaelle... —suplicó.

—Sí, ese es mi nombre, y sabes que me quedaré hasta que me cuentes.

Vi que entendió que yo estaba allí, que ella no estaba sola.

—No lo sé... —se atrevió a decir—. No sé qué pasa. Todo se me va.

—¿Todo se te va?

Asintió, esta vez sí me miró a los ojos. Vi la tristeza que se acumulaba en ellos, ahora que había decidido bajar las defensas, quitarse el escudo.

—Llevo unos días que ni yo misma me entiendo. Cansada, sin ánimo. No es normal en mí.

—No, no es normal. Pero eso no quiere decir que no pueda pasarte... ¿Qué te hace estar así?

—Mirar a mi alrededor.

—A tu alrededor solo veo una casa preciosa. Y un poco de desorden, también. Pero eso a ti nunca te ha desanimado.

—Sabes a qué me refiero —replicó, con una sonrisa que le dibujó una expresión todavía más triste—. He pasado los cuarenta y me siento sola.

Bum. Ahí estaba. Esa era la bomba. El primer vestigio que asomaba del monstruo que se le había colado dentro.

—Nunca he tenido problema con eso —continuó—. Siempre he sido así, siempre he estado bien así. Pero... —asentí con la cabeza, y dejé que siguiese con lo que tenía que decir—. Pero últimamente es como si esa independencia se hubiese transformado en algo distinto. Ya no es libertad. Es soledad, o vacío. Y no me gusta esa sensación, no me gusta pensar que los años pasan, que la vida pasa, y que quizás he estado equivocada todo este tiempo. Veo a mis amigas casadas, con hijos, con planes de presente y de futuro. ¿Qué tengo yo?

—Está bien que te plantees qué vida quieres llevar —respondí—. Puede que haya llegado la hora de hacer las cosas de manera distinta, o puede que no. Tú siempre has sido un espíritu libre, y a pesar de ello tendría todo el sentido del mundo que de repente pensases, percibieses, sintieses de otro modo. —Sonreí—. Ese instinto que te hiciese cambiar tu percepción de las relaciones. ¿Es lo que te ocurre?

—No. Creo que no.

—Entonces no te traiciones a ti misma. Que a tu alrededor veas matrimonios, familias, planes distintos a los que tú haces no quiere decir en absoluto que tú debas ser una más. Mírame a mí.

—Entiendo lo que me quieres decir, pero no dejo de pensar que puedo estar equivocada.

—No estás equivocada si haces lo que a ti te sale de dentro hacer. Basar nuestras decisiones en lo que nos dicta nuestro alrededor es un error. Mi alrededor me decía que no debía separarme, que no debía atreverme a poner fin a una relación como la que tenía, con los beneficios económicos, sociales, de estatus que tenía. ¿Quién era yo para renunciar a todo lo que ese matrimonio me brindaba?

—Siempre tuve claro que tomaste la decisión acertada.

—Y sin embargo, ¿cuánto me costó hacerlo? ¿Cuánto tiempo pasó hasta poder estar segura de que si no lo hacía desaparecería, dejaría de existir aunque estuviese viva, porque me habían robado cualquier atisbo de entidad?

Triana bajó la mirada. Su mano se acercó de manera automática hasta la mesa, cogió la copa y dio un trago.

—Tú sabías que era la decisión correcta cuando a mí me apuñalaban cientos de dudas, una por una. Ahora es al revés. Siempre es más fácil verlo desde fuera, cuando las emociones no nos juegan una mala pasada.

—No tengo madera de mujer casada, ¿eh? —dijo, intentando recuperar un tono más animado.

—Tienes madera de lo que tú quieras tener. Y quizás ahora es un momento en el que necesitas introspección. Si después de este proceso que estás pasando entiendes que eso es lo que deseas, casarte, tener hijos, o no casarte y simplemente vivir en pareja, o ser madre soltera o lo que sea, será porque te has dado cuenta de que es lo que te hará feliz. No porque «tu alrededor» te ha llevado a creer que es tu deber.

—Tengo una sensación de soledad que nunca había tenido.

—Habrá que analizar de dónde viene.

Triana sonrió y me miró. Sentí esa soledad de la que me hablaba. Y, de repente, entendí que, aunque de manera superficial, algo había que podía ayudarla.

—¿Qué haces el último fin de semana del mes?

—No sé. Quedar con alguien vía aplicaciones seguro que no. Se me han quitado las ganas.

Sonreí. Triana estaba ya dentro del plan que había decidido aceptar en ese momento.

Había recibido una invitación de mi amigo Niklas, con quien el contacto se había enfriado tras el final de mi matrimonio. A Niklas le había conocido a los veinte años. Era uno de esos nobles alemanes que, entre muchos otros bienes, heredaban en algún condado alemán (donde los bosques son más profundos que los de Blancanieves) un castillo de más de noventa habitaciones y veinte salones (y este no era un número inventado), en el que en invierno hacía más frío dentro que fuera, pero donde podías sentir el paso de la historia de Europa en cada pared, en cada estancia, en cada vajilla... Donde, cuando dormías en una de sus camas, en sábanas de más de cien años y con puertas escondidas en cada esquina, respirabas el peso de los siglos, de las tradiciones y de las traiciones, de las alianzas y de las enemistades, del amor y del rencor... Sentirse parte de ello era algo extraordinario.

Después de mi separación me había dolido no recibir, como cada año, su invitación anual a la celebración de cumpleaños que tenía lugar en su palacio de Toscana. Aunque entendía que invitase a mi exmarido (con quien, sin embargo, nunca había tenido una conversación que se acercase a cualquiera de las que sí había tenido conmigo), me había jodido el hecho de ni siquiera recibir una llamada, un mensaje, que simplemente me confirmase que, a pesar de las circunstancias, nuestra amistad no se veía afectada.

Pero Niklas era uno de los que había roto con el destierro social al que me había visto confinada. Pasados unos meses tras la sentencia definitiva, había llamado para saber cómo iba todo: qué tal me encontraba, cómo estaban los niños, si necesitaba algo... Una llamada que para mí significaba mucho (siempre he entendido el significado de los grandes gestos y de las pequeñas palabras). Él no mencionó su distanciamiento (habíamos asimilado, todos nosotros, desde pequeños, never complain, never explain) y yo no pregunté. Comprendía los motivos que llevaban a algunos a comportarse con recelo o miedo. A los que actuaban con despecho, a esos no tenía ninguna palabra que dedicarles.

Por supuesto, el primer nombre que me había cruzado la mente al leer la palabra «acompañante» en la invitación de Niklas había sido el de Felipe. Pero, según había aparecido esa posibilidad, lo habían hecho también las dudas. Sabía que Sebastián no acudiría (además de quedarse con los niños ese fin de semana, Niklas me había informado de que disculpaba su ausencia por asuntos de trabajo), pero aun así suponía presentar a Felipe en sociedad: aparecer de la mano de otra persona distinta a quien todos habían visto hasta entonces a mi lado. No estaba preparada para eso.

Triana y yo aterrizamos en Florencia el viernes a mediodía. A pesar de que la celebración, oficialmente, comenzaba por la noche (extendiéndose hasta el domingo), un carromato tirado por dos caballos nos condujo durante media hora hasta el pico solitario donde se alzaba el palacio de la familia Schulz. Mi amigo lo tenía todo preparado, como de costumbre.

No fuimos las primeras en llegar, más de veinte invitados (al margen de todo el personal de servicio) deambulaban ya por el infinito terreno que rodeaba la villa (por llamarlo de alguna forma). Sonreí al ver la cara de asombro de mi amiga. A mí también me impactaba, a pesar de haber visitado aquel paraíso terrenal en más de quince ocasiones. Niklas apareció para recibirnos y presentarse ante Triana. A pesar de que había dejado atrás los cincuenta (celebraba su aniversario número cincuenta y cuatro), su carácter jovial parecía contagiar a su físico. No había cambiado nada desde la última vez que nos habíamos visto.

Mientras acompañaba a Triana por el palacio que Niklas le iba mostrando, fui saludando y reencontrándome con viejos conocidos. Fue una sensación extraña al principio. Con algunas de esas caras que reaparecían ante mí había llegado a tener una buena relación, más allá de coincidir en las celebraciones de nuestros amigos comunes (al final, «todos» nos conocíamos). Sin embargo, durante el período de separación parecían haber desaparecido para siempre. Las felicitaciones navideñas, las llamadas o mensajes periódicos... todo había quedado suspendido.

Pero, con cada minuto que pasaba, descubrí que me sentía más y más cómoda. Las miradas amables, los diálogos divertidos u ocurrentes, todo fluía como nunca debería haber dejado de hacerlo. A pesar de alguna reacción incómoda (alguna persona que sentía el peso de la vergüenza por haber roto el contacto, y que ahora veía que yo no guardaba rencor alguno), nada estaba fuera de lugar.

—No me importaría quedarme a vivir por aquí una temporada —declaró Triana.

—Si estás pensando en seducir a Niklas —bromeé—, tengo que advertirte de que no recuerdo haberle visto con ninguna mujer más de una semana.

—¿Una semana de retiro aquí? Acepto el trato.

A medida que los invitados llegaban (en la cena del viernes éramos unos setenta, los que dormíamos en Bella Villa; el sábado, la noche de la cena de gala, seríamos unos trescientos), el servicio demostraba su eficiencia. En múltiples mesas situadas en el campo que rodeaba la villa, se ofrecían y retiraban de manera constante decenas de bandejas con todo tipo de comidas y cócteles.

La puesta de sol en ese lugar, en ese momento, fue mágica (esa palabra que tanto alipori me da y que sin embargo, definía tan bien el momento...). Abracé a Triana. La sentí cercana. Disfruté del entorno, de la compañía, de la celebración. Un camarero se acercó con una copa de champagne para cada una. Nos tumbamos sobre la hierba y admiramos el espectáculo de colores en el cielo oscureciéndose, como un lienzo a gran escala donde unas pinceladas se sobreponían a otras sin descanso. Las dos nos perdimos en nuestras propias ilusiones sabiendo, con tanta claridad, cuál era nuestra realidad.

Esa primera noche fue una premonición de lo que nos esperaba. Comimos, bebimos, reímos, olvidamos, recordamos, conocimos, hablamos... Nos dejamos llevar. Vi a Triana disfrutar, conociendo a muchos de los enigmáticos (y peculiares) invitados de Niklas: financieros, actores, músicos, doctores, diplomáticos, científicos... Desplazarse de unos salones a otros era una experiencia divertida (incluso frívola), a la vez que estimulante (si sabías captar las conversaciones). De una conversación sobre la inteligencia artificial podías saltar a otra acerca de la filmografía completa de Christopher Nolan, o a un debate sobre cuál era la composición musical más representativa de lo que llevábamos de siglo. Todo con humor, con brillantez, con inteligencia.

Compartía momentos con Triana, otros nos dejábamos llevar por quienes se acercaban y pretendían conversación. En el instante en que teníamos una copa vacía en nuestras manos, un camarero se acercaba para ofrecernos otra. Así fluía la noche: entre debates, risas, reflexiones. En medio de un entorno idílico.

Me desperté pasadas las doce. Triana ya no estaba en el cuarto. La encontré en el patio principal (un patio tan igual, tan distinto a uno andaluz). De nuevo, las mesas rebosaban con numerosos menús ante los que la gente pasaba y se servía según sus deseos, antojos, anhelos...

—Tienes que probar la vichyssoise de aguacate —saludó, dándome dos besos.

Nos sentamos en unos bancos exteriores que estaban pegados al lateral del palacio. Hacía un día espléndido. Tras el almuerzo, Niklas nos invitó a todos los que quisimos unirnos a una expedición por el parque.

Hablamos durante buena parte del paseo con un matrimonio belga (algo mayores que nosotras) que yo conocía de anteriores cumpleaños. Él era el fundador de una gran empresa tecnológica, ella una reconocida abogada medioambiental. Triana estaba feliz, yo era feliz. Casi la misma frase, pero tan distinta. Fui consciente, en ese momento, en esa alameda, con esa naturaleza, de que era feliz. Quizás no había pasado completamente el luto todavía pero, aun así, mi sentimiento primordial ya era la esperanza. Después de esos últimos años, después de ese túnel tan oscuro donde no era capaz de ver la salida a pesar de ver siempre la luz... (¡Sí! No encontraba la salida, pero sí veía la luz). Ahora ese sentimiento de esperanza ya era de nuevo «mío». Solo tenía que conseguir que también lo fuese de Triana.

Al llegar a un claro, vimos que nuestro anfitrión había preparado allí todo lo necesario para entretener a sus huéspedes con un poco de práctica de «tiro al plato». A punto estuvo de parárseme el corazón cuando Triana, en su primer disparo, casi le vuela la cabeza al embajador americano. Un amplio círculo de seguridad se formó alrededor de mi amiga. ¿De dónde coño habían salido todos esos hombres con pistolas, auriculares, apariencia fiera y protectora? En diez segundos yo estaba protegida por un fortachón que debía de ser el doble de cualquier marine con el que jamás haya fantaseado (o tantas veces fantaseado), mientras Triana estaba reducida en el suelo y sujeta por cuatro de estos mismos marines (me pregunto qué habrá fantaseado Triana). Niklas no podía parar de reír mientras se llevaban al embajador americano, que solo quería seguir disfrutando a pesar del susto. Cuando le pidieron disculpas a Triana por la desmedida reacción, las dos nos echamos a reír. Me gustó la experiencia, me sentí en una película de James Bond. Sé que ella también. Lo vivimos, lo sentimos, lo hicimos nuestro. Pero todo ello había sido típico de Triana, a fin de cuentas... así que quizás estábamos de verdad en el buen camino.

A las diez de la noche todos los invitados habían hecho acto de presencia. El palacio rebosaba vida. Volvía a hacer la misma temperatura apetecible de la noche anterior. Decidí pasear un rato observando, saboreando, empapándome del momento, del lugar, del placer...

En el patio central estaban dispuestas largas mesas con aperitivos varios, y los camareros no paraban de rellenar las copas de quienes se movían alrededor.

Vi, al final de ese claustro, a Triana hablando con un amigo francés. Un literato poco conocido en el extranjero pero extremadamente talentoso, con el que yo había tenido ocasión de hablar un par de veces y cuya personalidad inquieta y rebelde, de enfant terrible,25 resultaba cautivadora. Entendía la mirada de Triana. Entendía a Triana.

25 Niño controvertido.

El ánimo de Niklas se contagiaba a todos los presentes, y nosotras dos pasábamos de unos a otros grupos de conversación, cuando no los abandonábamos para escaparnos juntas al cuarto de baño. Había disfrutado mucho de todos los cumpleaños a los que había asistido, pero ninguno lo había vivido de esa manera. Triana iba y venía también, ninguna de las dos estaba atada a la otra, y eso lo hacía más agradable.

A medianoche, a las doce en punto, las luces de todo el palacio se apagaron. Hubo un murmullo de sorpresa colectivo, que dio paso a reacciones más desatadas cuando cuatro caballos emergieron de la nada y condujeron ante todos un carro precioso que transportaba una tarta de proporciones inasumibles. Varias antorchas iluminaban el pastel, mientras una orquesta había empezado a tocar «La felicidad no espera» de Ólafur Arnalds al mismo tiempo que unos fuegos artificiales de mil colores iluminaban un cielo inundado de mil estrellas. Algo así solo podía ocurrir en una fiesta de Niklas.

Cuando la luz regresó, todos pudimos admirar la obra. Diez pisos de chocolate en forma de fuente de agua, con sus cascadas moldeadas.

Todos los invitados disfrutaron. Entrada la noche, una fila de focos se abrió paso con potencia para iluminar el escenario que habían preparado en el exterior de la villa. La banda que había tomado el mando comenzó a tocar, y tras los primeros compases todo el mundo se dejó llevar por su marcado carácter roquero.

—¿Todos los cumpleaños de Niklas son así? —preguntó Triana, haciéndose oír por encima de la distorsión de las guitarras.

—No. Siempre intenta superarse —respondí con una sonrisa.

Esa noche, de nuevo, Triana y yo comimos, bebimos, reímos, olvidamos, recordamos, conocimos, hablamos... Nos dejamos llevar. Y también disfrutamos.

Bailamos (bailamos mucho) perdimos la noción del tiempo entre saltos, vítores y coros. Nunca dejaba de sorprenderme cómo esos hombres vestidos de esmoquin (y que horas antes habían sido «los capos» de tantos de nosotros) y sus mujeres (con vestidos solo soñados, solo imaginados, solo deseados), podían acabar disfrutando de la música cual adolescentes la primera vez que se encuentran en una fiesta. Con una efervescencia, una atracción, una lujuria más potentes de lo que entienden, más presentes de lo que presienten. Me gustaba ese sentimiento de euforia y debauche26 quizás difícil de imaginar en esos adultos.

26 Libertinaje.

Busqué a Triana en medio de la pista. Yo había vivido la ligereza de esa noche, quería asegurarme de que ella también lo hacía. No la encontré inmediatamente, hasta que la vislumbré al final del jardín, viviendo su propio momento, su propia fiesta, su propio destino.

Subí a nuestro cuarto sabiendo que Triana tardaría más. Llegaban las voces amortiguadas de quienes todavía tenían energía para prolongar la fiesta, también las de quienes esa madrugada habían decidido ser testigos del amanecer con todas sus promesas.

Pensé en Felipe. Dentro de toda la felicidad de ese fin de semana sabía que no estaba siendo justa con él (como tampoco lo era conmigo; no estaba confiando en él, ni en mí). Pensé en Triana. Ella tenía que hacer un viaje de introspección. ¿Sabría? Y si lo hacía, ¿sería capaz de actuar en consecuencia? Yo había hecho el viaje (o desde luego parte de él), pero ¿estaba actuando en consecuencia?

Me quedé dormida con esos murmullos de júbilo, de bienestar.

Al día siguiente, tras la comida, nos despedimos de los invitados con quienes habíamos compartido tiempo. Agradecí a Niklas su invitación, el fin de semana que nos había regalado.

—Ha sido una alegría verte de nuevo —afirmó.

Triana apareció por detrás para abrazarme y marcharnos juntas de aquel paraíso terrenal. Saber que ella estaba feliz (aunque todavía no «fuese» feliz) y esas palabras de mi amigo, era todo lo que necesitaba en ese momento en el que reemprendía mi camino a Ítaca.
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Volví a mi rutina. A los niños, al trabajo (que tanto me daba, al que tanto debía), a la familia, a la
smart troupe... y a Felipe. Prefería no verle hasta dejar a los niños de nuevo con Sebastián. En el fondo (y en la superficie) sabía que todavía tenía que enfrentarme a mis «demonios», y no quería hacerlo.

Le escribí un mensaje ofreciéndole vernos el viernes. Su respuesta fue directa, dura: No soy paciente pero sé esperar.

Recordé un mensaje de mi padre en el momento más duro de mi separación:

Estás en tiempo de búsqueda.

Acéptalo y encuentra lo que has perdido, lo que te completa.

No te juzgues.

Aprecia lo que eres.

No todo es bueno, pero eres tú.

Ya sabes que la única forma de vivir es aceptándonos.

El único límite real es cuidar, en lo posible, no hacer daño a los demás.

Teniendo en cuenta que estaba en un momento muy distinto, ese mensaje del hombre que más me había marcado, que más me había guiado, que más me había exigido (con lo bueno y lo horrible de su significado), ese mensaje de mi padre retomaba todo su peso.

Estaba en tiempo de búsqueda. De búsqueda de una solución a esa inseguridad, a ese miedo al abandono, a esa amputación emocional que me impedía confiar en mi pareja. Pero también tenía que saber apreciar lo bueno que tenía (y, sin embargo, cuánto más fácil es creerse, siempre, lo malo de una misma; las críticas, los fallos).

Felipe quería ayudarme, pero yo no se lo ponía fácil. Me propuso unirme a la cena que tenía con su equipo de rugby ese viernes (aunque no me apetecía demasiado compartir nuestro tiempo, entendí que debía aceptar). Era la primera vez que no me ofrecía venir a buscarme (o llevarme de vuelta). La excusa, teórica, era que la cena sería en un restaurante cerca de donde jugaban, nada más terminar el partido. Sabía que era cierto, pero también sabía que él se hubiese excusado de otra forma. Al respetar ese espacio que yo había exigido, Felipe había creado el suyo.

Me avisó de que en la cena estarían los jugadores del equipo, sus parejas, también otros allegados y allegadas... Sabía que más de la mitad de sus compañeros estaban casados pero ¿y los otros? ¿Y todas esas otras mujeres?

¡Joder! ¿Por qué me hacía esto? Pero haberme ido un fin de semana sin él y después haber pospuesto nuestro encuentro a cuando ya no tuviese a los niños significaba que me tocaba aceptar, también, sus reglas del juego.

Llegué al restaurante tarde, como no podía ser de otra manera. Me hizo una seña para que pudiera localizarlo. Verlo me hizo sentir calor, ese calor de nuevo, que en los últimos días había echado tanto de menos. Deseaba estar a solas con él, no tener que enfrentarme a toda esa gente, no tener que enfrentarme a mis fantasmas, a mis miedos, a mis inseguridades.

Felipe me había reservado un sitio junto a él, pero a su izquierda estaba sentada una mujer, guapa (definitivamente más guapa que yo), más joven y, sobre todo, con una seguridad en sí misma que yo en ese momento no podía ni inventar. Yo, que en la cena en la que conocí a Obama, mientras era presidente, había sido capaz de mantener una conversación con él, a solas, de más de diez minutos mientras los otros treinta invitados no entendían nada. Esa misma mujer ahora se sentía tan pequeña, tan reemplazable, tan transparente... ¿Por qué? ¿Cómo podía ser una y otra a la vez?

Siempre había argumentado que hay una enorme diferencia entre la autoestima (la seguridad de valer algo) y el amor propio (la seguridad de merecer ser amada). Siempre había dispuesto de la primera menos los últimos años de mi matrimonio con Sebastián, que me habían desposeído de todo, también de eso (aunque no de sus raíces que fueron las que me «salvaron»). Pero nunca había tenido lo segundo. No sabía cómo encontrarlo.

Según me sentaba, en la mesa al lado de Felipe, quise escapar, quise huir, quise desaparecer. Deseaba que apareciese Peter Pan y me llevase con él, para siempre, al País de Nunca Jamás. Simplemente no era capaz de enfrentarme. Quería pedir auxilio (era lo único que gritaba en mi cabeza).

Fingí una sonrisa que todos se creyeron (¿todos?). Felipe me presentó a los de mi alrededor, incluida la morena de su izquierda que, de hecho, me estrechó la mano con una calidez que me dejó aún más paralizada. Al menos Felipe tenía buen gusto. No solo era guapa, parecía una tía de puta madre.

Intenté mantener una conversación educada durante cinco minutos y... bum, bum. No era capaz. No estaba curada. O salía de allí en treinta segundos o mi mundo se derrumbaría. O escapaba o volvería a sentir todo eso que no quería volver a sentir nunca más.

Con esa determinación (nada tiene más fuerza en este universo que la convicción) conseguí decirle a Felipe, al oído, que me levantaba a la barra para pedir un vaso de vino blanco que no había en la mesa (donde sí corrían con ganas el tinto y las cervezas). Sin esperar su respuesta, me levanté y me fui directa a la salida.

Pero, esta vez, Felipe se adelantó a mis actos. Según salí por la puerta y me encontré en ese parking desangelado, en una zona de Madrid que ni sabía que existía, con un neón rojo parpadeando al lado de otro de color blanco, en ese lugar... me agarró del brazo. Fue un agarrón firme, seguro, sin piedad, pero sin dolor. Me forzó a darme la vuelta y a mirarle a los ojos.

—¿En ningún momento pensaste pedirme que te acompañase?

Me cogió por sorpresa su pregunta. Fue seria. Honesta. Y quería una respuesta seria. Honesta. Pero era una pregunta sin respuesta (o con mil respuestas que no responderían nada).

—¡Coño, Gaelle! —dijo, al ver que no reaccionaba—. ¿Qué quieres?

—Confiar, saber confiar en el hombre al que quiero —rugí mientras intentaba soltar mi brazo y él lo retenía, sin apenas esfuerzo.

Su mirada, su solidez, su prise.27 Todo él me hizo desear ser capaz de lanzarme a sus brazos. De pedirle que me rescatase, que me salvase. Pero, por supuesto, no fui capaz de bajar el escudo, de suplicar ayuda.

27 Forma de agarrar.

Le miré, dura, distante, frígida, implacable (como las reglas de la vida que ahora conocía).

—Soy gregaria y solitaria, soy disciplinada e inconstante, soy leal y curiosa, soy dura y frágil, soy opaca y transparente, soy lejana y dulce. Pero, sobre todo, soy un alma que piensa no merecer ser querida. Nunca, en ninguna circunstancia, sin ninguna condición, bajo ningún prisma. Y eso, dudo que tú ni nadie sea capaz de cambiarlo.

Por fin se lo había dicho a alguien. Felipe me miró como nunca antes nadie me había mirado.

—¿Qué te hace estar tan segura de que no podría ayudarte a cambiarlo? —respondió, con una calma, una tranquilidad, una serenidad que no me esperaba.

—Felipe, me he reencontrado. Me he reencontrado yo sola. —Le miré aún más fijamente de lo que él lo había hecho, acercándome a él mientras el neón rojo iluminaba mi cara a intervalos y la suya permanecía iluminada por el neón blanco—. Y en el camino he descubierto una fuerza que intuía que existía en mí, pero que no terminaba de creerme. Tengo integrado en mi cuerpo, en mi ADN, un código de honor que dirige mi vida porque yo lo he decidido así. Me protegen, tatuados en mi abdomen y en mi espalda, como bien has visto, un cuervo imperial y un lobo. El cuervo significa, en la mitología nórdica, sabiduría y memoria; el lobo, lealtad, fuerza y respeto. Y a pesar de todo esto, a pesar de ser mucho más fuerte de lo que jamás imaginé, a ese demonio, ese que tú has visto, aún no he sido capaz de controlarlo...

Felipe intentaba digerir lo que acababa de decir. Estuvo unos segundos en silencio. Integraba, pensaba, de alguna forma incluso llegué a imaginar que buscaba una estrategia de ataque. ¿Estaba yo siempre tan preparada para la pelea?

—He de reconocer que podrías haber nacido en mi barrio. Tienes una crudeza y una dureza que me recuerdan a mi infancia. Pero sigues sin haber respondido a mi pregunta. ¿Qué te hace estar tan segura de que no podría ayudarte a cambiarlo?

—Empecemos por la morena de esta noche —respondí con toda la ironía que fui capaz de sacar de mi cuerpo.

—Bárbara es la hermana de Pedro, compañero de equipo. Se casa dentro de cuatro meses. Pero lo que te acabo de decir es una información sin importancia. Lo que tiene importancia es si sabría, si sabríamos —se acercó un poco más a mí—, como pareja, hacerte creer que aunque acabase de conocer a Bárbara, o a cualquier otra mujer guapa, joven, inteligente, ingeniosa, interesante, no cambiaría nada. Que creyeses que mereces ser querida y, sobre todo, que yo te quiero.

Su boca estaba tan cerca pero tan lejos. Su mirada dentro de mi alma. Felipe me desarmaba.

—La vida me ha hecho comprender que si yo no sé salvarme nadie me salvará.

Esa convicción. Nada es más fuerte que la convicción. Y, sin embargo, según pronuncié esa frase deseé añadir «pero me gustaría que la vida me hiciese comprender otra cosa». Evidentemente, ese último pensamiento nunca salió de mi boca.

Felipe me soltó el brazo. Me dejó ir cuando más deseaba que me abrazase, cuando más necesitaba que me sujetase, cuando más me había librado. ¿Por qué? ¿Por qué no fue capaz de entender que lo único que deseaba en ese momento era que me demostrase aún más de lo que me había demostrado? Era completamente injusto por mi parte, claro. Yo sabía que le había empujado al precipicio. Felipe no había añadido nada más, pero había dicho tanto...

Como decía Churchill: «La valentía es la principal cualidad humana porque es la que asegura la existencia de todas las demás». Yo no había sido valiente. Lo sabía. Felipe también.

Llegué a casa y me serví esa copa de vino que no había tomado en el restaurante. Qué suerte tenían los que sabían no sentirse culpables, sino plenamente responsables de sus actos (de esto yo también sabía) y al mismo tiempo de sus consecuencias. Yo siempre tenía un «lo siento», un «gracias», un «no lo merezco» languideciendo por detrás.

Me metí en la cama. Ya pensaría al día siguiente cuál era la solución. Realmente, mañana sería... otro día.

Cuando me desperté, decidí irme con los niños unos días. Ya no tenían colegio y me apetecía disfrutar con ellos. Llamé a Jen. No necesitaba para nada una au pair (de hecho, tenía planeado dejarla libre veintidós horas al día, o quizás veintiuna...), pero sí quería tener a alguien con quien hablasen en inglés, y que fuese también capaz de seguirles en sus aventuras deportivas (sabiendo que el deporte y yo éramos dos elementos difíciles de asociar). Jen me volvió a asegurar que tenía a la persona perfecta para mí, y ella misma se encargó de contarle todo lo necesario sobre el trabajo.

El último día en el estudio antes de empezar mi semana de vacaciones, Diego me llamó a su despacho.

—Hay algo que quiero comentarte —dijo—. No pongas esa cara —añadió, entre risas.

—Dejaré de ponerla cuando tenga claro que no vas a despedirme.

—No va de despedirte este asunto, precisamente. —Se incorporó en su silla y se acercó un poco más a mí.

—Te agradezco mucho que me digas esto —le aseguré—. Es una suerte y un alivio.

—Pues, según como lo mires, esa suerte puede aumentar.

—¿Perdón?

—Sabes que Gerardo se retira el año que viene —comentó—. Quiero proponerte que seas socia. El relevo de Gerardo.

Me quedé sentada, pasmada. Sabía que aquello iba en serio. Me aclaré la voz, pero Diego se anticipó a mi intervención.

—No quiero una respuesta ahora. Solo quería que lo supieses. Me gustaría que lo pensases con calma, sin ningún tipo de presión.

Volví a casa con la cabeza todavía en el despacho de Diego. Con sus palabras resonándome dentro. Yo, el relevo de Gerardo. Socia del estudio.

Menos mal que tenía que organizar el viaje. Eso hacía que pudiese no pensar en lo que me acababa de pasar en la oficina. Y, sobre todo, me ayudaba a no pensar en Felipe.

Poco después lo tenía todo preparado, solo necesitaba que la au pair apareciese a su hora. Jen me había confirmado que así sería. De hecho, el timbre sonó puntual, a la hora convenida. Pero al abrir la puerta me encontró con algo que no esperaba. Exactamente, un adonis de un metro noventa, veinticinco años, ojos verdes, rubio, cuadrado... el clon de Chris Hemsworth (solo que yo no soy Elsa Pataky).

—Buenas tardes, señora —pronunció, con un marcado acento inglés—. Soy Alex. El au pair.

Necesité unos segundos para procesar aquellas palabras. A quien yo esperaba era a Alex, la (y no «el») au pair... Jen me había dado sus datos para sacarle el billete de avión, y yo había tomado nota de ellos convencida de que Alex era una mujer. No un armario sonriente capaz de hacer pesas conmigo con una sola mano. Y pensar que yo siempre había deseado un nombre ambiguo...

—Señora, ¿está bien?

—Creo que... estaba esperando a una mujer.

—Bueno, me puedo vestir de mujer si eso es lo que desea.

—No, no. No se preocupe. Así está bien, gracias.

¡Joder con Jen!

Media hora más tarde, los cuatro nos dirigíamos al aeropuerto. Mykonos era nuestro destino. Por suerte, a Lucas y a Bruno parecía haberles caído en gracia aquel risueño australiano apto para protagonizar cualquier promoción de Calvin Klein.

Una vez en nuestra pequeña isla de ensueño, al llegar al hotel, me dirigí a recepción para recoger las llaves. El recepcionista comprobó mis datos y alzó la ceja, suspicaz.

—Los niños no pueden dormir solos. Lo sabe, ¿verdad?

No entendí a qué venía aquella llamada de atención. Por supuesto que sabía que unos niños tan pequeños no podían quedarse solos en la habitación de un hotel. ¿Por qué iba yo a hacer eso?

—Claro que lo sé. ¿Cómo voy a separar a mis hijos en otra habitación?

—Bueno, entonces quizás prefieran que les cambie sus dos reservas por una habitación familiar.

—No, no. He reservado dos habitaciones. Dos. Esas son las que quiero.

El recepcionista me miró sin comprender. Alex se acercó con los niños, interesado en saber el motivo de que las gestiones se estuviesen alargando tanto.

—A ver si lo entiendo. ¿Vienen de vacaciones, pero están separados?

—¡Qué separados ni qué narices! —Me salió del alma—. Este hombre no es mi marido. Y, además, qué más le dará a usted si estamos juntos o separados.

—Pues permítame recomendarle una habitación familiar para usted, su pareja y sus hijos.

—Y dale con la habitación familiar. ¡Que este joven no es mi pareja! Me ayuda con los niños. Qué tengo que hacerle, ¿un dibujito?

—Acabáramos. Entenderá usted que lo normal era pensar que...

—Lo normal, creo yo, sería no pensar tanto —dije, cortándolo.

El recepcionista pareció asumir de una vez por todas su error y se apuró en entregarnos las llaves de las dos habitaciones. Comenzó a ofrecer una serie de actividades que no quise seguir escuchando. Alex y los niños me siguieron hasta el ascensor, ajenos los tres al momento de vergüenza que había pasado.

Nada más dejar las cosas y tumbarme sobre la cama, cogí el teléfono para enviarle un conciso mensaje a Jen: ¡¡te mato la próxima vez que te vea!!

Ya más relajada, corrí las cortinas de la habitación. Era la primera vez que reservaba en aquel hotel, y debo de reconocer que no me esperaba las vistas, el paisaje que los niños y yo nos encontramos. Ese anochecer, esos colores que eran todas las tonalidades imaginables entre el naranja y el azul, la brisa, la paz, el ruido de las olas rompiendo... La naturaleza tenía a veces (o a menudo) esa fuerza, ese poder capaz de hacerte recordar que todo lo demás no tiene... no tiene...

Fueron cinco días de disfrute absoluto. Alex resultó ser no solo un adonis en tierra, sino también un compañero de deportes incansable para los niños. Era cariñoso pero severo, justo lo que los niños deseaban (y necesitaban). Y sabía enseñarles todos los trucos de esos deportes de los que yo desconocía completamente las reglas. No me creía que de verdad se hubiesen sujetado los dos en una tabla de surf por sí solos, además habían jugado al tenis todos los días, e incluso Bruno (y eso que la raqueta era más grande que él) había conseguido mantener un intercambio de veintitrés golpes seguidos.

Evidentemente también hubo fútbol (en esto Alex, con quien compartía el mismo grado de entusiasmo y admiración por el rugby, suspendió tan flagrantemente como lo habría hecho yo). A mí solo me utilizaron de comodín y he de reconocer que, por unos minutos, consiguieron que me picara. Metí mi primer gol. El primer gol de mi vida... No estaba mal si tenemos en cuenta que ya había pasado los cuarenta.

Cenamos un par de noches en Nobu. Nunca me deja de sorprender ese restaurante y lo bueno que está siempre todo (como tampoco me deja de sorprender lo mucho que los niños disfrutaban de un japonés). También gozaron de la música, de la marcha y, en el caso de Alex... de esas mujeres que uno puede encontrarse en un lugar como aquel. A nuestro amigo australiano se le escapaba la mirada cada minuto (con cálculos de por medio, probablemente hubiese dedicado más atención a las mujeres que a mis hijos durante el tiempo que pasamos en el restaurante).

Me hizo gracia ver lo primarios que podían ser ya mis hijos. A su edad, y en cuanto aparecía una de esas diosas, no podían evitar girarse. No se les dibujaba todavía (gracias a Dios) una mueca lasciva en las caras, pero sin duda se sentían curiosos al ver pasar a una de aquellas deidades de piel bronceada y curvas bien esculpidas. Aunque más gracioso todavía era verlas a ellas mirarme con recelo mal disimulado. Ninguna sabía explicarse cómo un portento de la naturaleza como Alex había tenido dos hijos con una mujer veinte años mayor. Disfruté como una niña de ese malentendido...

Fueron días de descanso, a pesar de la energía que empleamos en cada uno de ellos. Nadamos, corrimos, comimos, bailamos, reímos. Me dejé llevar por completo por el espíritu inquieto de mis tres «niños». Disfrutaban corriendo una cala de cabo a rabo, pero también jugando a policías y cacos. Alquilamos motos de agua, visitamos Delos (donde adoré comprobar que mis hijos habían heredado mi curiosidad por la historia, por sus entresijos, y también por sus batallas, sus victorias, sus héroes y... sus supervivientes). Fuimos al faro de Armenistis, visitamos la ciudad vieja y sus pelícanos. Vivimos, disfrutamos, nos amamos... Fui feliz sintiéndoles dormir a mi lado, a sabiendas de que más pronto que tarde el pudor haría acto de presencia y no querrían compartir tanto espacio con su madre. Tejimos, día a día, hora a hora, minuto a minuto, recuerdos que nada podría borrar.

Fui feliz porque ellos lo fueron. Verlos sonreír, escuchar sus carcajadas inocentes, pero con un punto de malicia... no podía pedir más. No quería pedir más.

Felipe era una figura que no se había desvanecido durante esos días, pero que no resultaba dolorosa en medio de esa dicha que yo sentía bañándome con Lucas y Bruno, viendo las puestas de sol en su compañía, paseando durante las noches calurosas.

La realidad me golpeó a modo de bienvenida cuando, de vuelta en Madrid, me encontré con la última de las situaciones que me apetecía enfrentar.

—Mierda. Mierda. Mierda.

—¡Mami! ¡Eso no se dice! —protestó Bruno, que no dejaba pasar una.

Alex me miró con curiosidad, y tuve que explicarle que dejarme las llaves dentro de casa era ya una especie de ritual en mi vida. Mientras esperábamos a que Adrián se presentase en su moto renqueante (mi idea de dejarle a Olivia una llave de repuesto había servido de poco; ella pasaba más tiempo fuera, de excursión con sus perros, que en la ciudad), nuestro adonis saltó al jardín para intentar acceder desde esa parte al interior de la casa. Por muy bueno que estuviese, tenía claro que fracasaría en el papel de James Bond, pero no quise cortar su subidón de testosterona.

Adrián apareció al poco rato. Con una sonrisa socarrona y sin pronunciar una sola palabra, se dirigió a la puerta mientras saludaba a mis dos hijos por su nombre. Cuando ellos lo llamaron por el suyo, supe que tenía un verdadero problema. Iba a necesitar tatuarme de verdad el tema de las malditas llaves...

—Yo creo que, a estas alturas —comentó, mientras hacía su trabajo sin esfuerzo—, puedes pedirme una cita y dejarte de tanto preámbulo. Esto ya no es descarado, es ridículo.

Me guiñó el ojo con picardía. Iba a replicarle cuando vi que su gesto se congelaba por completo. Tragó saliva y centró la mirada en la puerta, mientras ponía mayor interés en terminar su trabajo. Me giré y me encontré a Alex, que volvía del jardín con los brazos en jarra. No había completado con éxito su misión.

—Bueno... pues esto ya está —anunció Adrián, atropelladamente. Volvió a dirigir una rápida mirada a Alex, que le sacaba una cabeza. No pude reprimir una sonrisa.

—¿Quieres quedarte a cenar, entonces? —pregunté, utilizando su tono socarrón de antes.

De nuevo su mirada se deslizó hacia la figura de Alex, que lo observaba con curiosidad. Entre risas, le di el dinero correspondiente y agradecí una vez más su diligencia. Montó en su moto y desapareció sin decir ni mu.

Había regresado del viaje con otro espíritu. Pude sentirlo una vez deshechas las maletas. Aunque no había dedicado mucho tiempo a pensar en mis debilidades, en las flaquezas que parecían haber roto cualquier posibilidad con Felipe, llegué con ganas de hablar con él. No solo porque le echaba de menos. De alguna manera, la distancia y el haber podido ser consciente de lo mucho que quería (y conseguiría) estar bien, parecían haberme dado fuerzas. Quizás se trataba solo de una falsa ilusión, de un impulso que se desharía en mil pedazos una vez me despertase al día siguiente. Pero algo me decía que no. Que había llegado la hora de afrontar mi realidad. Con todos sus fantasmas.
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Habíamos vuelto en sábado porque Sebastián me había pedido que los niños regresasen a tiempo para un bautizo. Había aceptado (sé cuánto bien les hacen esos recuerdos de familia reunida), y tras cenar llevé a los niños a casa de su padre. Pero yo no terminaba de estar de vuelta; no quería que esa «alegría de vivir» se me escapase. Soñé con Mykonos; con las risas al saltar las olas, con los abrazos mientras el nerviosismo de las cosquillas los hacía falsamente esquivos, con los «te quiero» tímidos y robados al sueño de un niño mientras la luna hacía de la noche un lugar no oscuro, con la inocencia y la grandeza de una sonrisa que se escapa al comprender, simplemente, que no hay horarios, que las reglas se difuminan.

Pero... eso eran ellos. Eso había sido nuestro viaje.

Pero no acababa de conseguir que la sensación de impotencia que me había invadido durante tanto tiempo me abandonase de una vez por todas. Tenía que enfrentarme. La vuelta me había confirmado que, aunque los fantasmas no habían viajado conmigo, habían quedado a la espera. Pacientes. No querían moverse del lugar que se habían asignado (o que yo les había adjudicado).

Me dormí escuchando una y otra vez (y otra vez, y otra vez y otra vez) «Laponie» de Zaz, mientras me observaba con cierta distancia (tomar esa decisión de ser más fuerte que mis inseguridades) y disfrutaba de mi soledad, de la falta de ruido «social». Y me desperté, la mañana siguiente, en mi mundo expectante.

Tenía tiempo para mí. Para desayunar durante horas, para leer noticias de días pasados, sin importancia pero con tanta relevancia, para coger el libro todavía en pijama, todavía en la cama. Para tomarme las cosas con tranquilidad aunque yo no supiese tomarme las cosas con tranquilidad. Pero llegada la tarde de domingo (esas que muchos temen y que yo adoro), entendí que había llegado la hora. La hora de «enfrentarse». Quería comprenderme, analizarme y, sobre todo, superarme. Felipe me lo había dicho y yo lo sabía. Los tiempos duros no perduran, la gente dura sí.

Las personas que yo admiro hacen lo que tienen que hacer, incluso cuando no les apetece. Quizás eso es el amor propio. Hacer lo que hay que hacer. Sin más. Sin menos. Me habían dicho, una vez: «Eventualmente, todo se vuelve obvio». Esa frase me dio tranquilidad. También me dijeron que «amamos como nos han amado de niños». Pero, entonces, eso sería asumir que yo estaba condenada, porque no me amaron bien (y me negaba a reproducirlo, a hacerlo de la misma manera en que no lo habría querido para mí). Ante realidades así siempre salía mi lado vikingo, mi lado guerrero, el que nunca se rinde. No dejaría que circunstancias de mi pasado dictasen mi futuro. Yo era dueña de mi destino. Era esa contradicción.

Con los años he aprendido a no mendigar afecto, a no «necesitar» compañía (más que la de mis hijos o mis seres queridos, los de verdad), pero todavía no sé cómo convivir con las palabras, los gestos afables o cariñosos, sin sentir que tengo que pagar por ellos. Todavía creo no merecer ser amada. Y, sin embargo, paralelo a esa fragilidad (paralelo porque nunca se tocan, simplemente se ignoran) vive ese otro yo que es salvaje, que no respeta las reglas de convivencia, que es rebelde e inconformista, que quiere sentirlo todo, que no obedece (que nunca obedeció), y que se opone a esa «necesitada» con implacable fuerza.

Sentía que había llegado el momento de reconciliar esas dos formas de existir.

Los círculos viciosos solo se rompen con decisiones valientes. Quizás no inmediatamente, pero sí definitivamente. Lo haría yo (porque solo se puede cambiar si uno mismo decide hacerlo), pero la vida me daba un hombre que quería ayudarme (o que por lo menos había querido en algún momento).

Envié un primer mensaje a Felipe, algo escueto, pero donde le pedía vernos, que no obtuvo respuesta. Comprobé que lo había leído, pero no había contestación más allá del silencio. Podía entenderlo, eso era quizás lo que más me dolía. Saber que, si había tomado una decisión, estaría justificada. Alejarse de una vez por todas de mí, ¿podía yo reprochárselo?

Dejé pasar unas horas («la gratificación inmediata es demasiado tiempo para ti», me decía un exnovio que me conoce bien) y decidí mandarle un segundo mensaje. Tampoco sirvió de nada. ¡Joder! Yo había tomado una decisión y sabía que Felipe me había ayudado a tomarla. Pero ¿y si en el camino le había perdido? Su silencio hacía más ruido que cualquier palabra, que cualquier caricia... Pero ese silencio me empujaba, me ayudaba. ¿Lo sabía él?

Intenté evitar que a mi cabeza la engullese por completo esta situación. La vida seguía, por fortuna (por fortuna: ahora era madre, tenía un trabajo, y además podía decidir mi futuro), y había otros asuntos a los que debía prestar mi atención (por más que Felipe se colase en mis pensamientos sin previo aviso, sin mostrar el menor respeto).

Durante los siguientes días tuve tiempo de valorar la propuesta que Diego me había hecho antes de irme. Al principio me costaba tomarme en serio la posibilidad de que fuese cierto. ¿Yo, socia del estudio? Solo llevaba unos meses de trabajo, después de una larga etapa alejada de ese mundo.

Me reuní con Diego y Gerardo a los pocos días. Hablamos muy por encima de los proyectos que estaban en fase de desarrollo y de alguno que acabábamos de firmar, pero el diálogo pronto se centró en el asunto que flotaba como «the elephant in the room».28

28 El tema del que nadie quiere hablar.

—¿Has tenido tiempo de darle unas vueltas a la propuesta? —preguntó Diego.

—La respuesta es sí, evidentemente que sí. Pero...

Sentí la expectación que había contenida en la mirada de ambos. Sabía que no merecía la pena dar muchos rodeos, así que fui directa al grano.

—Valoro demasiado vuestro trabajo como para andarme con medias tintas —les aseguré—. Entiendo a la perfección que para cubrir las funciones de socia ejecutiva hacen falta ciertas conexiones.

—Has demostrado mucho en poco tiempo, Gaelle —señaló Diego—. No te menosprecies. Te has adaptado a un terreno que de entrada era casi hostil para ti. Tu trabajo en el proyecto de la finca ha sido muy solvente, y tampoco has tenido problemas en aceptar roles más secundarios.

Escuchar aquellas palabras tan honestas de un hombre tan sensato y competente me reconfortó. Recordé mi primer día de trabajo, y regresé a la situación actual. Una evolución o una superación. Algo bueno de verdad.

—Y no sabéis cuánto os agradezco que decidieseis apostar por mí. Darme esta oportunidad. Pero quiero ser sincera desde el primer momento. —Esperé a ver cómo reaccionaban, antes de continuar—. Soy madre y no pienso dejar de serlo.

Percibí que Diego miraba por el rabillo del ojo a su socio, conteniendo un gesto de temor o decepción.

—Con esto no quiero decir que no me sienta preparada para aceptar la propuesta. Solo que si convertirme en socia supone salir todos los días a las tantas de este estudio, tener que ceder inesperadamente, y regularmente, el tiempo que me corresponde pasar con mis hijos... no puedo aceptarlo.

—Entiendo lo que dices —observó Gerardo, adelantándose a Diego, que iba a intervenir—. Me parece tan lógico que no veo ni necesidad de discutirlo. Yo mismo me retiro pensando en tener mi tiempo a disposición de mis nietos, de mi hija. Eso es lo que quiero.

—Sin embargo, ser socia conlleva asumir una serie de responsabilidades que hasta ahora no tienes —advirtió Diego—. Yo también comprendo lo que dices, Gaelle. Pero lo que yo necesito a mi lado es compromiso.

—Puedes esperar todo el compromiso que necesites por mi parte —repliqué—. Haré esas llamadas que no haría si no fuese socia, organizaré esas reuniones que se necesitan para generar nuevo negocio, me quedaré en la oficina hasta las dos de la madrugada, excepcionalmente, o regularmente si son días que no tengo a los niños, me llevaré trabajo a la cama. Pero no asumiré que la regla del juego sea salir tarde los días que mis hijos están conmigo.

Gerardo asintió en silencio. Supe que tenía su aprobación en aquel mismo momento. Ahora todo se reducía a lo que decidiese Diego. Él sería quien llevase el timón a solas a partir de ese momento, quien debía decidir a qué compañero de confianza pondría a su lado. Tenía que valorar si una madre era la persona adecuada para cumplir con lo que demandaba.

—Necesito saber que puedo recoger a los niños del colegio cada tarde. Que ninguna llamada hará que los planes de fin de semana con ellos se desbaraten. Que acostarlos cada noche será la prioridad, no lo secundario. Si tú me garantizas eso, yo te daré todo mi compromiso, mi entrega y dedicación a este trabajo.

Ninguno de los dos dijo nada en un primer momento. Gerardo se recostó un poco en su asiento, asumiendo su rol secundario en aquel instante. Diego me observaba sin pestañear (podía casi adivinar el proceso de centrifugación al que se sometía su cerebro en esos momentos, y era normal...).

—Es un trato justo —sentenció.

—¿Un trato justo?

—Te quiero como socia, Gaelle. Sin que eso impida que seas madre.

Sonreí, aliviada, al mismo tiempo que él. Y que Gerardo, que asentía con la cabeza en señal de aprobación. Nos dimos la mano con todo el peso del gesto. Con una sonrisa en nuestras caras.

Las primeras en saberlo fueron ellas. Lo conté, sin matices, en el chat de Whatsapp, y al momento tuve que aceptar una llamada a tres bandas con Cristina y con Triana. Más tarde me felicitó Martina, y poco después Amanda. Eso era la amistad auténtica, pura. Cuando el triunfo de una amiga era vivido como propio. Hablé con mi madre también, y con Olivia. Qué suerte tener esta tribu de mujeres que siempre me sujetaban, me apoyaban, se alegraban por mí.

Un día después llamé a Miguel. Tenía ganas de contárselo; él tenía mucho (tanto, tanto) que ver con que aquello hubiese sucedido. Sin embargo, había tenido que prepararme para hacerlo al pensar en las muchas posibilidades que existían de que durante la conversación surgiese el nombre de Felipe. Algo que quería que sucediese, algo que quería que no sucediese. Así funcionaba mi cabeza en tal situación. Tenía claro, eso sí, que no sería yo quien desviase el tema hacia ese lado.

Para mi sorpresa (o mi decepción), no hubo una sola mención. Miguel se alegró como un tío o un hermano mayor de lo que le contaba. Avisó a Alejandra para compartir la noticia y ella se sumó a una felicidad que a mí me hizo sentir muy agradecida. Hablamos un rato también sobre los niños, sobre la situación política en el país y de los planes que teníamos en nuestras respectivas agendas. Quedamos en cenar la semana siguiente. Y de repente, sin preaviso, Felipe surgió en la conversación. Comenté que ese jueves, ya que los niños estaban con Sebastián, iría a la ópera. Sin que yo lo esperara (aunque debería, ya que solíamos ir juntos, en pareja, cuando estaba casada con Sebastián), Miguel me dijo que ellos también irían. Con Felipe.

Ahí estaba. Directo al corazón. Traté de mostrarme tranquila, despreocupada (aunque tenía miedo de que mis latidos se escuchasen al otro lado del teléfono). La smart
troupe iba a ir, también, así que en lugar de reunirnos todos estaría solamente con ellas. Entendía la situación, no había nada que disculpar ni que justificar.

Al menos eso fue lo que le dije a mi amigo para tranquilizarle, para poder colgar sin hacerle sentir culpable de algo que no tenía nada que ver con él. Felipe era su amigo, de él y de Alejandra. Y si había llegado a mi vida era precisamente por eso. Que no contestase a mis mensajes, que no quisiese saber nada más de mí, no tenía que influir en su relación con los demás. Pero no por ello iba a negarme a mí misma que me había jodido.

Por varios motivos, sí. Porque tendría que verle. Porque tendría que hacerlo sin estar a su lado, sin cogerle del brazo, sin sentir su contacto. También porque no tenía ni idea de cuál sería su reacción (¿me ignoraría?, ¿me saludaría con frialdad?, ¿actuaría fingiendo total normalidad?). Pero, sobre todo, por el miedo... El miedo a encontrarme con él y ver que otro brazo se entrelazaba al suyo. Otro brazo de piel más tersa, más brillante, el de una mujer más atractiva, inteligente y divertida que yo. El de una mujer con muchas menos dudas, con muchos menos problemas para confiar y dejarse llevar.

El jueves llegó. Saber que la smart troupe acudiríamos juntas como lo que éramos, una pequeña y maravillosa tropa, me hacía sentir segura, a salvo. Pero una parte de mí intuía que todo aquello no era más que una fachada. Que en el momento de la verdad, el de volver a verlo, todo podía estallar. Saltar por los aires.

Yo no podía llegar hasta el segundo acto. Ese día no tenía a los niños y quería (era a lo que me había comprometido) aprovechar para acabar unos planos. Mi pacto con el estudio no era por Diego ni por Gerardo, era por mí, y tenía claro que eso era lo más importante cuando Bruno y Lucas no estaban conmigo. Cómo no, llegué por los pelos al segundo acto, y lo primero que recibí fue una reprimenda por parte de Amanda, que odiaba la impuntualidad (y yo sabía que estaba en todo su derecho a hacerlo). Con un poco de prisa nos dirigimos a nuestros asientos (cuánto hubiese agradecido tomarme una copa de champagne antes...).

Las ganas pudieron más y barrí el teatro en busca de Miguel, Alejandra y su acompañante. O acompañantes. Pero las luces se apagaron antes de encontrarlos. Pude disfrutar de «Belle nuit, ô nuit d’amour» y su «noche más dulce que el día» (he de reconocer que Les Contes d’Hoffmann no era una de mis óperas preferidas, pero había aprendido a amarla) y, en general, gocé de ese momento de música capaz de envolverme y poseerme sin pensar en Felipe.

Al terminar, la gente fue vaciando el teatro entre comentarios de alabanza, murmullos que se convertían en un runrún que se apagaba por completo al alcanzar la salida. Nosotras íbamos camino de ella cuando la mano de Triana se enlazó a la mía. La miré, sonriente, aunque en su gesto leí algo distinto a lo que esperaba. Su mirada se perdía a mi derecha, unos metros más allá. Al lugar por el que se acercaba, acompañado de otras personas, Sebastián.

—Eres la última persona que esperaba encontrar aquí.

Sus modales eran correctos, impolutos, su gesto incluso amable. Aunque yo podía leer, sentir, la intención con que dirigía sus palabras. Ese tono de voz. Sus dardos.

—Buenas noches —me limité a responder.

Sebastián saludó con cortesía a mis amigas. A pesar de que, salvo a Martina, llevaba sin verlas tiempo, parecía irradiar hacia ellas la misma familiaridad que de costumbre. Esa seguridad, ese saberse inalcanzable... no necesitaba enfrentarme a ello. No quería.

—Me alegra ver que sigues sabiendo disfrutar de la ópera —comentó.

La malicia de aquella reflexión se me clavó como un veneno. Sí, había necesitado dos años para digerir nuestra separación, había necesitado dos años de reclusión (no como él, que había sido capaz de seguir llevando la misma vida), pero eso no me hacía menos válida o menos fuerte. Mantuve la compostura al sentir a mi lado a mis amigas, aunque nada hacía pensar que su comentario llevase mala fe. Era todavía peor: su cordialidad, su aplomo, la maldita manera que tenía de decir las cosas, hacían que resultase difícil responder con un «evidentemente, gracias».

Pero iba a responder cuando Sebastián se adelantó a mis palabras. Una pequeña sonrisa en sus labios hizo que un escalofrío me recorriese el espinazo.

—Me encantaría presentarte a alguien, Gaelle, ya que se da la ocasión.

No tuve tiempo de asimilar aquellas palabras, de anticipar lo que estaba a punto de ocurrir. Sebastián se giró y extendió su mano, que recogió a una mujer que hasta entonces me había pasado desapercibida dentro del grupo de personas que lo acompañaba. Me sonaba su cara, aunque no recordaba muy bien de qué. Probablemente habría coincidido con ella en algún evento, en alguna cena, en más de una ocasión.

—Elena, esta es Gaelle —dijo, con cortesía—. Una vieja conocida, como bien sabrás.

Hubo algunas carcajadas entre sus acompañantes, y otras risas contenidas que me dolieron todavía más. Fingí mostrarme indiferente, y correspondí a los dos besos que la mujer se apuró en darme.

—Es curioso veros a las dos juntas —comentó Sebastián, al ver que yo no era capaz de articular palabra—. Hasta el momento, Elena, no había tomado conciencia de lo mucho que valoro tener a mi lado a una mujer a la que sí admiro.

Esta vez no hubo carcajadas abiertas, solo un murmullo que yo oí muy de fondo, unos sonidos que quedaron cubiertos por el pitido que me estalló en los oídos. ¿Cómo era capaz de humillarme de esa manera? ¿Cómo era capaz de atreverse a hacerlo, una vez más? Me había divorciado de él, había tomado la decisión más difícil de mi vida, la que me había hecho tocar fondo, para romper con aquella maldad capaz de herirme y hundirme. ¿Por qué volvía?

Sentí la mano de mi amiga de nuevo cogiendo la mía, aunque esta vez lo hizo con mucha más firmeza. Me recorrió al instante una sensación eléctrica. Sin embargo, la voz que habló a mi lado sonó mucho más grave, más seca, de lo que nunca sonaría la voz de Triana.

—Buenas noches —dijo Felipe, sin soltarme—. Creo que aún no nos han presentado.

Le miré sin creerme que estaba allí. Por un segundo, llegué a pensar que sufría una alucinación (era lo que me faltaba, perder la cabeza delante de una persona que trataba de despedazarme en público). Pero la fuerza de su mano, la seguridad con que me agarraba eran reales. No me miraba a mí, tenía los ojos clavados en Sebastián, que trataba de conservar la sonrisa en su rostro. Aunque la malicia se había convertido en otra cosa. En algo que yo había presenciado en muy pocas ocasiones. Alerta.

—No sabía que Gaelle necesitaba de un guardaespaldas —observó Sebastián, sin bajar la mirada—. ¿Tienes nombre o número de identificación?

—Me llamo Felipe. Sebas y, como tú bien sabes, no hiere quien quiere sino quien puede.

Felipe alargó la mano sin dejar margen de reacción a un Sebastián que se la apretó sin contemplaciones.

Los dos se batían con la mirada, y ahora nadie a nuestro alrededor se reía o contenía una sola carcajada. El aire se había condensado, ya nadie parecía disfrutar con la escena. Al perro de caza parecía haberle salido un competidor inesperado. Y la caza había dejado de ser tal.

—Disculpa que haya tardado tanto en despedirme de mis amigos —me dijo Felipe, mirándome por primera vez.

Leí en sus ojos lo que aquella frase significaba de verdad. El significado oculto de esas palabras. Asentí, todavía desconcertada por su aparición, pero el corazón empezó a acelerárseme. Había vuelto. Estaba allí, conmigo. Cogiéndome la mano. Plantando cara a la persona que más daño me había hecho, a quien volvía a tratar de hundirme una vez más.

—Está todo bien —fue mi respuesta, y pasé mi mano por su hombro. Fui capaz de sonreír, de hacerlo con honestidad.

—Si nos disculpáis —interrumpió Sebastián—, el Teatro Real tiene derecho a cerrar. Y no se lo estamos poniendo fácil. —Volvió a clavar su mirada en Felipe. Él se la sostuvo.

Sebastián se fue en compañía de su séquito, con la mujer enganchada del brazo. Esta me dirigió una última mirada. Pretendió ser condescendiente, estar a la altura de las circunstancias que se esperaban de ella, pero me transmitió algo distinto. Supe que en realidad no había disfrutado de lo que acababa de ocurrir, del intento de machacar gratuitamente en público a otra persona, a otra mujer. Y las palabras salieron de mi boca sin pensarlo.

—¡Sebastián, Elena! —les llamé con firmeza, a pesar de que en otro momento mi voz habría salido frágil.

Se detuvieron y se giraron, ambos. Me acerqué un par de pasos, lo suficiente para que pudieran escucharme con claridad. Primero miré a Sebastián.

—No me fui porque dejé de amarte, me fui porque, si me quedaba, ya nunca habría sabido amarme y hubiese muerto —solté sin pensar en toda la gente que escuchaba—. Pero un día entenderás lo que te he querido, lo que te he admirado, lo que he deseado saber hacer feliz a esa familia que habíamos construido.

Y antes de darle la oportunidad de responder me volví hacia Elena, la miré a los ojos.

—No aceptes que te traten como a un lastre —le dije—. No dejes que nadie se sienta cómodo faltándote al respeto, haciéndote sentir pequeña. No permitas que te anulen, vales mucho más que eso. No lo olvides, nunca dejes que te hagan creer nada distinto.

Me volví hacia Felipe y mis amigas, sin esperar respuesta. Ellas asintieron y nos dirigimos juntos hacia la salida. Allí vi a Miguel y a Alejandra, que parecían haber llegado tarde al encontronazo. Sus gestos de preocupación me hicieron soltar toda la tensión acumulada. Sonreí y meneé la cabeza, dándoles a entender que no pasaba nada. No había de qué preocuparse.

Nos fuimos juntos a tomar esa copa prometida. Presenté a Felipe a mi troupe (de manera oficial, la presentación la había hecho él solo, a lo grande, minutos antes). Me fui sintiendo cada vez mejor, más a gusto. Había llegado a creer que me desmoronaría, que volvería a la oscuridad donde había permanecido oculta demasiado tiempo tras la separación. Pero no había ocurrido eso. Al contrario, había plantado cara. Había impedido que me pisoteasen, me había impuesto.

Por eso disfrutaba con lo que veía. A mis amigos charlando despreocupadamente con Felipe, como si fuese una pieza más de un puzle que habíamos completado en anteriores ocasiones. Todo encajaba, o todo parecía encajar. Disfrutaba al verlo hablar con Triana, con Cristina, con Martina, con Amanda... de la complicidad que surgía entre unos y otros, de cada palabra cruzada.

Miguel y Alejandra se ofrecieron a llevarme a casa, Felipe había venido en moto. Sin embargo, no hizo falta más que mirarlo para saber que me iría con él. Haría como él. Me subiría en esa moto como en las películas. Y, media hora más tarde, los dos entramos en ese piso en el que yo deseaba estar de nuevo. A solas, con él.

Me cogió de la mano y me condujo directamente a su dormitorio. Cerré los ojos al sentir sus manos recorriéndome otra vez. Dándome lo que más deseaba. De nuevo mi respiración se cortaba, mi cuerpo se frenaba. Su calor. Me besó; su lengua exigiendo entrar en mi boca. Temblaba de ganas. Me agarré a su cuerpo, él no me dejaría escapar. Sus manos recorrieron mi vestido de seda, y no pude reprimir un jadeo. Felipe me acercó aún más a él. Me tocó, me sintió mojada, solo separados por la delgada tela... y al momento quise más.

—Mírame Gaelle —me dijo mientras me quitaba el vestido.

Le miré y comenzó a besar mis pechos mientras me tumbaba en la cama, impresionada una vez más con la facilidad con la que sabía mover mi cuerpo. Sentí la presión de su sexo duro, tocándome, mientras separaba mis piernas, presa de un deseo que le hacía cada segundo más grande. Le quité la camisa y el pantalón mientras él abría aún más mis piernas. Cada vez le deseaba más, pero me hizo esperar aún un poco mientras comprobaba lo mojada que estaba al introducir sus dedos dentro de mí.

—Cómo me gusta sentirte así de húmeda —rugió mientras me besaba con más fuerza aún.

Me arqueé para dejarle entrar con mayor facilidad y cuando por fin me penetró no pude evitar un gemido, y él comenzó a moverse dentro de mí con fuerza, grande. Solo deseaba que me hiciese suya, solo suya, como él sabía hacerme sentir cuando entraba hasta el fondo, hasta el final. Y así lo hizo, con cada una de sus embestidas, cada vez más decididas, cada vez más rápidas. Solo alcancé a gemir y a suspirar, a aullar, de una forma casi infrahumana: «Sí por favor, más, por favor, más, más...».

Y cuando le sentí todavía más grande, todavía más duro volvió a pasar. Como si estuviésemos hechos el uno para el otro. Llegamos juntos al clímax, y durante varios segundos creí perder la consciencia.

Cuando me tumbé en sus brazos, vi que observaba mis tatuajes.

—¿Te molestan? —le pregunté.

Sonrió.

—Todo lo contrario. Pero he de reconocer que nunca pensé que me gustaría tanto una mujer con tatuajes.

Y mirando al infinito le dije sin pensar demasiado:

—Sé que tengo que aprender lo que es el amor, el amor que tú me has dejado entrever y que yo todavía no me creo porque aún, una parte de mí, asocia amor con dolor. Pero, donde otros intentan hasta que saben hacerlo, yo lo intentaré hasta que ya nunca falle.

—Lo sé Gaelle, lo sé —me respondió sin buscar mi mirada—. Te conozco mejor de lo que crees. Conozco tus dificultades, tus inseguridades, tus disidencias y tu idiosincrasia. Pero si quiero lo mejor de ti, todo lo único de ti, todo lo maravilloso de ti, también quiero lo que es más difícil de gestionar, pero igual de bonito.

En ese momento levante la cara para mirarle. Auch, auch, auch, ¿cómo gestionar esa bondad, esa nobleza, esa lealtad, esa valentía? ¿Cómo gestionar ese... amor; yo que creía todavía no merecer que me amasen? Pero... practicaría hasta ya nunca fallar.

—Gracias por una noche mágica —murmuré mientras le besaba en los labios—. Gracias por un mundo envuelto en mundos. Gracias por una ilusión real.

Y una vez más me dormí, en sus brazos, siendo feliz.




Epílogo. Un mes más tarde

Felipe se presentó en mi casa a las diez de la mañana, como habíamos quedado que hiciese. Era un paso importante; iba a presentarle a los niños. Abrí la puerta todavía en pijama.

Se acercó para besarme. Me gustaba saber que ya éramos «pareja».

—Adelante, madrugador —saludé, cerrando la puerta. Si por mí hubiese sido, la cita hubiese sido hacia las doce.

—Veo que ni llegando cinco minutos tarde puedes estar preparada —correspondió.

—Es mi casa... así que hago las cosas a mi manera.

Le llevé a la cocina, donde no había nada preparado. Miré e intenté mantenerme seria, no quería que el día empezase teniendo que reconocer ante él que era un poco desastrosa. Arqueó una ceja, temiéndose cualquier cosa.

—No sabía qué te gusta desayunar.

—Estás de broma —fue su reacción. Al ver que se me escapaba una sonrisa de culpabilidad, añadió—: ¿De verdad no has preparado nada?

—Porque... quería sorprenderte. Con el desayuno que más te gusta. Que no sé cuál es.

—Lo tuyo es increíble —se quejó.

—Elige: desayuno continental, mediterráneo, americano...

—No quiero que te compliques, tengo miedo a que termines prendiendo fuego a la cocina y...

—Ssshhh, no tientes a la suerte. Si no eliges tú, lo hago yo.

Me puse un delantal con gesto teatral. «El hecho de que tenga que utilizar una sartén lo complicará todo», pensé, pero me negué a reconocer que aquello podía ser una mala idea. Así que cogí una sartén. Después de todo, sí sabía cocinar. Solo que no muy bien. Ladeé la cabeza para darle a entender que aquello no me suponía ningún esfuerzo. Él se encogió de hombros.

Lo miré de reojo, maliciosa, y él se acercó sonriente para besarme el cuello. Si empezaba así, mi atención se iba a diluir rápidamente... y eso sí que supondría un peligro para todos.

—Reconozco que no esperaba esta propuesta —dijo, mientras me veía buscar por la nevera los huevos. Los nervios traicionándome a la primera de cambio, estupendo.

—¿Eso qué quiere decir?

—Lo de desayunar en tu casa —explicó—. Pensé que sería terreno vetado eternamente.

—¿Tantas ganas tenías de adentrarte en mi territorio?

—Gaelle... —dijo en ese tono que me desarmaba, pero me armaba a la vez.

Me acerqué a él para besarlo y hacerle saber que era un comentario inofensivo, pero sus ojos ya no se posaban en mí. Se centraban en algo que estaba más allá de mi hombro. Antes de darme la vuelta, percibí el olor. Y maldije. Una columna de humo ascendía desde la sartén y comenzaba a esparcirse por la cocina.

Apagué con torpeza la vitrocerámica y retiré la sartén con el aceite humeante. Felipe no dijo nada, se acercó a la ventana y la abrió de par en par, dejando que una suave brisa acudiese en nuestra ayuda. Cuando se giró, vi que hacía un esfuerzo por contener la risa.

—Ni se te ocurra reírte —le advertí—. No quiero una sola carcajada.

Me gustó la expresión que se formaba en su cara, a pesar de mis amenazas. Las pequeñas arrugas que se le formaban al contener la sonrisa. Esa mirada un punto canalla (como dice mi amiga África: un «punto» canalla siempre me ha gustado, no un «puro» canalla).

Terminamos los dos sentados en el sofá del salón. Sobre la mesa de madera descansaba una bandeja con su café y varias magdalenas. Felipe había insistido en que no era necesario preparar los huevos y yo había coincidido con él (aunque lo que no veía necesario en realidad era seguir haciendo el ridículo, los huevos fritos eran algo secundario). Hoody nos hacía compañía a los dos; se había despertado con los ruidos y ya no dudaba en acercarse al invitado para reclamar algunos mimos y caricias.

Charlamos de todo un poco. Detuvimos el diálogo cuando sentimos unos ruidos fuera del salón. Unos instantes después, Bruno y Lucas aparecieron vestidos con sus pijamas. Tenían el pelo revuelto y sus caras anunciaban que todavía no se habían desperezado del todo. Se quedaron mirando a Felipe como quien no termina de encajar una pieza en un puzle que ya ha completado otras veces.

—Buenos días, pequeñajos —saludé, y les di un beso a ambos en la frente.

—Buenos días —respondieron casi al unísono.

Luego Lucas me miró y preguntó:

—¿Quién es este señor?

—¿Tengo pinta de señor? —preguntó con tono cómplice Felipe, mientras se levantaba del sofá y se acercaba a nosotros. Se agachó para quedar a la altura de los dos, y les extendió la mano—. Me llamo Felipe. Encantado de conoceros.

Lucas se la estrechó y se presentó. Su hermano lo imitó, aunque a mitad de su nombre se vio interrumpido por un bostezo. Los adultos no pudimos reprimir la risa.

Llevamos nuestra bandeja a la cocina y mientras les preparaba el desayuno (ese sí sabía prepararlo), centramos el diálogo en torno a ellos, y a medida que se desperezaron se animaron a participar en la conversación. En un primer momento se mostraron algo cohibidos por la presencia de una persona que no conocían (pero de la que les había hablado), pero Felipe pareció ser digno de su confianza poco rato después. Les preguntó por sus intereses, por cómo les iba en el colegio, si practicaban algún deporte... y ellos contestaron a todo con orgullo. Cada cual sacaba pecho con su particular respuesta. Que si uno era fan de toda película de Disney, que si otro prefería ver documentales donde saliesen leones y rinocerontes, que si jugar al fútbol era más divertido que nadar...

—¿Tus hijos cómo se llaman? —preguntó Lucas, animado por la complicidad que se había creado con aquel nuevo amigo.

—No tengo hijos.

Había sido una pregunta inocente, e igual de inocente podría haber sido la respuesta si la voz de Felipe no se hubiese quebrado a mitad de frase, una vez más. Ese era su punto débil, su talón de Aquiles. Pero al igual que yo, había decidido enfrentarse a ello. Un suave carraspeo pareció disimular aquel momento de vulnerabilidad a ojos de mis dos pequeños.

—Pero si los tuviese, no me importaría que fuesen como vosotros dos. Aunque el fútbol es superaburrido —añadió, fingiendo un bostezo.

—¡No es verdaaaaaad! —se quejó Lucas, y lo empujó entre risas.

Bruno se sumó a la protesta y las risas volvieron a aflorar.

Después de un rato, Felipe anunció que tenía que marcharse. Los domingos celebraban siempre una comida familiar. Bruno y Lucas le pidieron que se quedase un poco más, querían que jugásemos con ellos a un juego de preguntas que les había regalado un par de semanas antes.

—Esta vez no puedo, pero jugaré encantado la próxima. Si vuestra madre está de acuerdo —apuntó, y me miró directamente a mí.

Sabía qué quería decir aquello. Qué preguntaba, en realidad. Yo lo tenía claro, más de lo que había pensado tenerlo cuando unas horas antes llamaba a mi puerta y le abría en bata. Claro que quería que volviese. No estaba preparada todavía para invitarlo a dormir conmigo, para hacer planes conjuntos con mis hijos, pero me había gustado que se conociesen, ver que les había caído bien. Las cosas encajaban.

—Por supuesto. Seguro que Felipe vuelve a visitarnos pronto —dije, devolviéndole la mirada.

Los niños se despidieron de él chocándole las manos, aunque al abrir la puerta y ver que una reluciente moto esperaba aparcada en la entrada quisieron salir con él en fila india. Estuve más rápida y me puse la primera.

—¡Qué moto tan chula! —fue el grito de emoción de Bruno.

Felipe rio, orgulloso.

—Cuando crezcas un poco más, te dejo dar una vuelta en ella.

—¡Yo también quiero! —gritó Lucas—. ¡Y mamá seguro que también!

Miré a mi hijo sonriente, su cara rebosante de emoción, y sentí un impulso.

—A mamá le encantaría dar una vuelta ahora. Una vuelta rápida.

Felipe me miró, valorando si la sugerencia era por seguirles la corriente a los niños o si iba en serio. Mi gesto lo convenció de lo segundo, y con la mano hizo un ademán para salir afuera. Me había cambiado poco después del desayuno de los niños, llevaba unos vaqueros y una camiseta (vieja).

Subí a la moto, Felipe me cedió su casco y una vez colocada trató de subirse en la parte trasera.

—No —le dije—, quédate con ellos. Déjame a mí. Solo un minuto.

Nos miramos en silencio. Sonrió. Le acaricié una mano y asentí para agradecérselo, mientras mis hijos aplaudían a rabiar de la emoción.

Me explicó (con miedo pero confiado) cómo cambiar de marchas. Arrancó la moto y no tuve un momento de duda. Me alejé, la vista alzada, las manos sintiendo el aire. Y la sensación fue liberadora. Sentí que toda la vida de aquel entorno se concentraba en mí. Recordé la primera vez que había subido a aquella moto. La primera vez que me había sujetado a Felipe para recorrer juntos unos kilómetros que no sabía adónde me llevarían. Pensé, mientras giraba en una calle, en otra, en el camino que juntos (a veces alejados, a veces cercanos, pero siempre juntos) habíamos vivido. Sus miedos, los míos. Los de fuera y los de dentro.

Yo quería el final feliz, el «comieron perdices y fueron felices» (y tuvieron hijos, añadiría yo). Ahora empezaba a pensar que todo era posible.

Nunca nadie me contó qué ocurre en los cuentos, en las historias de ficción, cuando la voz del narrador se apaga y a los personajes ya solo les quedan los huesos mordisqueados sobre el plato. Nadie me contó que esa infancia de la cual guardamos tan pocos recuerdos se empeña en dejar tantas marcas. Nadie me contó que si no te respetas tú nadie te respetará. Nadie me contó que como te amas tú es como te amarán los otros. Nadie me contó que amar es confiar, en el otro y en ti, dos lados de la misma moneda. Pero, por suerte, había descubierto que el final no contado de la historia podemos escribirlo nosotros, que no hay que conservar ninguna moneda (por valiosa que parezca) y que, más allá del suelo, no hay nada. Levantarse, es la única opción posible.

Enfilé el camino de vuelta a casa sin que esa sensación tan liberadora se despegase de mi cuerpo. Era yo quien conducía ahora, quien apretaba el acelerador. Yo quien sabía, mejor que nunca, lo que quería. La figura de Felipe y las de mis hijos, en la entrada, comenzaron a definirse según me acercaba. Los veía cada vez más claros, cada vez más cerca. Los observé con todo detalle al detener por completo la moto. Eso era lo que quería. Exactamente eso. Lo que tenía ante mis ojos.

Como diría Bonne Maman:

Tout est bien qui finit bien...29

29 Bien está lo que bien acaba.
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